TRADUZIONE DI UNA METAFORA: UN PONTE A MOSTAR COME IL

PROCESSO DI TRADUZIONE TRA LINGUE E CULTURE IN ERRI DE LUCA

by

Jonathan O’Neill

A Thesis Submitted to the Faculty of
The Dorothy F. Schmidt College of Arts and Letters
in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of

Master of Arts

Florida Atlantic University
Boca Raton, Florida

December 2012



Copyright by Jonathan O’Neill 2012



TRADUZIONE DI UNA METAFORA: UN PONTE A MOSTAR COME IL

PROCESSO DI TRADUZIONE TRA LINGUE E CULTURE IN ERRI DE LUCA

by
Jonathan O’Neill

This thesis was prepared under the direction of the candidate’s thesis advisor,
Dr. Myriam Sweenen Ruthenberg, Department of Languages, Linguistics, and
Comparative Literature, and has been approved by the members of his supervisory
committee. It was submitted to the faculty of the Dorothy F. Schmidt College of Arts and
Letters and was accepted in partial fulfillment of the requirements for the degree of
Master of Arts.

Q\\// /L\ ’// Emanuele Pettener, Ph.D.

Michael J. Horswéll, Ph.D.
Chair, Department of Languages, Linguistics, and Comparative Literature

Ao tha GO tpra
Heather Coltman, DMA
Interim Dean, Dorothy F. Schmidt College of Arts and Letters

Barry F. Rosson, Ph.D. - Date
Dean, Graduate College

1ii



ACKNOWLEDGEMENTS
I would like to express my deepest and sincerest gratitude to my thesis advisor,
Dr. Myriam S. Ruthenberg, for her tireless support and availability throughout the
process of this translation, to my supervisory committee members, Dr. llaria Serra and
Dr. Emanuele Pettener, for their insightful input, encouragement and inspiration
throughout the years, to Ms. Erin Patel for her moral support and observations on my
thesis, and to Erri De Luca for his willingness to allow his work to be used as a subject

for this translation.



ABSTRACT
Author: Jonathan O’Neill

Title: Traduzione di una metafora: un ponte a Mostar come il processo di
traduzione tra lingue e culture in Erri De Luca

Institution: Florida Atlantic University
Thesis Advisor: Dr. Myriam Sweenen Ruthenberg
Degree: Master of Arts

Year: 2012

This thesis shall produce the translation of six essays from Italian author Erri De
Luca’s collection Pianoterra (1995). De Luca’s work often defies traditional attempts at
translation due to its philosophical and polysemantic nature; more than mere essays or
accounts of, for instance, his involvement with humanitarian missions in Bosnia, his
work consists of reflections on life and language itself. De Luca, himself a prolific
translator from Ancient Hebrew, Russian and Yiddish, oftentimes emphasizes the origins
of specific words, making carefully studied choices in his own writing. Therefore, in
addition to the six carefully produced translations with special attention paid to De
Luca’s word choices and an awareness of the etymological weight each one carries, this
thesis shall also provide a theoretical framework emphasizing a sense-based translation
which will allow the freedom necessary to explore De Luca’s polysemy as well as

commentary highlighting the challenges encountered in translating his work.
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I. INTRODUZIONE
La presente tesi produrra la traduzione di sei saggi del libro Pianoterra dell’autore
napoletano Erri De Luca, scritto nel 1995. Gli scritti in questa raccolta sono
particolarmente interessanti per la complessita e la natura filosofica del linguaggio
deluchiano. Inoltre, la qualita minerale e la maniera in cui De Luca gioca con questo
linguaggio (ispiratosi, secondo Myriam Ruthenberg, all’ebraico antico) fanno di esso una
terra fertile per uno studio sulla traduzione. Pianoterra & un lavoro che immediatamente
elude qualsiasi tentativo di definizione e presenta dei problemi particolari a qualsiasi
aspirante traduttore. Alla superficie, molti dei saggi trattano delle esperienze di De Luca
mentre faceva parte dei convogli umanitari della Caritas Cattolica in Bosnia durante gli
anni di guerra in quella nazione, cominciando dal 1992. Una lettura piu profonda, pero,
rivela che Pianoterra € molto piu di una semplice cronaca scritta da un punto di vista
personale sulla disintegrazione dell’ex-Jugoslavia (il filo conduttore tematico dei saggi
scelti per questa tesi). Dal primo saggio di Pianoterra intitolato “Prossimo” (in sé quasi
intraducibile all’inglese, almeno nel senso in cui De Luca lo impiega), che tratta di
compassione verso 1 piu vicini/prossimi, a “Proposta per un monumento” (1’ultimo saggio
della raccolta), che tratta delle vittime di guerre, coloro che vengono involontariamente
trascinati dai tempi, De Luca tocca anche temi universali, creando cosi un rapporto tra
resoconti molto personali e una weltanschauung piu ampia: “il mio punto di vista sul

mondo,” come lo descrive I’autore (Pianoterra V).
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Questi aspetti (i giochi di parole, le riflessioni filosofiche) fanno che la traduzione
di Pianoterra sia un compito piuttosto impegnativo. Lo stesso titolo del volumetto
potrebbe far riferimento al pianoterra di un edificio, il suo senso letterale, oppure il
“livello terra,” o “livello della strada,” un’interpretazione carica di significato che
esprime la prospettiva sociale che ha sempre interessato De Luca. Tultti gli scritti
incorporano un lessico ambiguo e giocano con quello detto dalle parole e con quello non
detto, quello inteso. I saggi selezionati per questa tesi sono: “Ecco si sappia...,” “Una
Drusa,” “Prospettive,” “Nishta,” “Innamorarsi di Mostar” e “Impressioni di un
Involontario.”® Nel primo di questi saggi, De Luca racconta la storia di un ponte a
Mostar, in Jugoslavia (Pianoterra 39-40). Questa immagine € particolarmente
importante perché, da una parte, fornisce uno dei piu chiari esempi di polisemia
impiegata da De Luca nella sua scrittura (e che fa della traduzione deluchiana una vera
sfida). Dall’altra parte, il ponte a Mostar diventa un simbolo chiave per la presente tesi
su De Luca in quanto la stessa traduzione ha come scopo la costruzione di un ponte
metaforico che unisce le rive linguistiche e culturali divise dal fiume delle varie lingue
parlate al mondo.

Tradurre un lavoro come quello di De Luca presenta delle sfide specifiche e
piuttosto difficili. De Luca fornisce forse uno dei migliori esempi di cio che San
Girolamo, Friedrich Schleiermacher, Walter Benjamin, Ezra Pound e tanti altri hanno gia
notato: non e tanto importante produrre una traduzione letterale quanto rendere il senso

contenuto nell’originale (a meno che, per De Luca, non si tratti della traduzione biblica).

! Non ¢ stato rispettato I’ordine dei saggi perché, ubbidendo un concetto interpretativo per cui il ponte di
Mostar viene usato come filo concettuale della traduzione di questi scritti, “Ecco si sappia...” (saggio
dedicato al ponte) é stato inserito prima.
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Per questo motivo, ¢ importante sviluppare un approccio teorico all’inizio di questa tesi
che fornisca la metodologia appropriata per tradurre De Luca, benché il prodotto finale
sara un amalgama di approcci, un ponte che aiutera a trasportare la scrittura deluchiana
da una lingua (e cultura) ad un’altra.

Questo amalgama di teorie e di studi includera I’intellettuale tedesco Walter
Benjamin, il cui “Task of the Translator” servira a mettere in rilievo il ruolo unificante
della traduzione tramite 1’espressione del rapporto tra le lingue, e cosi, aiutera a
rafforzare I’interpretazione centrale di questa tesi: cio¢, la traduzione come un ponte tra
lingue e culture. Oltre a Benjamin, verrano considerati i concetti dello studioso
americano Eugene Nida, secondo il quale non ¢ necessario produrre un’equivalenza
esatta tra due testi, ma basta trasmettere il messaggio del testo originale. Infine, le teorie
del critico e traduttore americano di origine francese George Steiner sulla traduzione e
come essa fa parte integrale di ogni tipo di comunicazione saranno usate per stabilire la
traducibilita di elementi non necessariamente verbali nella scrittura deluchiana: la
mineralita, i gesti, per nominarne soltanto alcuni. Insieme alle osservazioni di De Luca
sulla traduzione ¢ il proprio lavoro, queste teorie formeranno 1’asse intorno al quale si
sviluppera la traduzione di questi sei saggi di Pianoterra.

La tesi verra divisa in quattro capitoli: il primo capitolo includera una
introduzione al progetto con compresa una breve biografia di Erri De Luca, una
descrizione di Pianoterra e i motivi per cui venne scelto per la presente tesi; il secondo
capitolo presentera una cornice teorica con un esame dei critici che informeranno la

traduzione dei sei saggi di Pianoterra insieme a una considerazione delle caratteristiche



attinenti della prosa deluchiana in essi — i giochi di parola, la polisemia e qualsiasi altro
elemento stilistico pertinente alla presente traduzione; il terzo capitolo consistera dei sei
saggi tradotti con delle note e spiegazioni per chiarire il contesto storico-culturale; il
quarto capitolo concludera con dei commenti e delle riflessioni sullo stesso processo di

traduzione e le difficolta presentatesi durante esso.



CAPITOLO 1: GENESI DI UN PROGETTO

La scelta di Pianoterra come soggetto per la presente tesi capito durante degli esercizi di
traduzione in un corso universitario nell’autunno del 2011 intitolato Italian-English
Translation: Theory and Practice. Gli scritti che si usarono per quegli esercizi
comprendevano due saggi tratti da Pianoterra di Erri De Luca: “Prossimo” e “Il
Leopardo di Dante,” e costituivano un progetto di gruppo al fine di compilare un
volumetto con tutti i contributi degli studenti. Il primo motivo che spinse alla scelta di
questo volume fu il fatto che molti dei resoconti in esso sono ambientati nell’ex-
Jugoslavia durante gli anni di guerra in quella nazione, un periodo storico di molto
interesse per questo traduttore con uno sfondo academico in relazioni internazionali e un
evento tragico ancora piuttosto recente che va documentato e ricordato in tutte le lingue.
Un secondo motivo per la scelta di Pianoterra fu la sfida che una traduzione di esso
rappresentava. Come € gia stato menzionato, la traduzione di questi saggi presenta delle
difficolta non solo per lo stesso motivo che ogni traduzione presenta difficolta, ma per il
fatto che ogni parola in uno scritto deluchiano é carica di significato, niente é a caso, tutte
le parole sono ben scelte dallo scrittore per creare una specifica associazione e per
suscitare una specifica reazione.

Per esempio, un termine come il titolo del primo saggio di Pianoterra, il gia
nominato “Prossimo,” presenta una sfida sin dall’inizio a chiunque volesse tradurlo. In

questo caso, “prossimo” non si puo tradurre letteralmente in inglese come “next,” questo
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diventa ovvio quando si legge il saggio. E’ piu complicato, pero, di una semplice scelta
tra senso letterale / senso figurato. Con “prossimo,” De Luca intende, in effetti,
prossimita, vicinanza, ma piu di quello, va alla radice della parola: “il suo antico senso di
superlativo della parola ‘vicino’, il vicinissimo, 1’estraneo che inciampa un passo avanti a
me” (8). Come si fa a rendere questo in inglese? Basta usare un termine sinonimo quale
“the closest”? Per riprodurre il senso basilare della parola usata da De Luca, bisogna
trovare una parola analoga in inglese. In questo caso “the nearest” ¢ una scelta logica,
visto che la parola “near” deriva dalla parola “néah” in antico inglese (ed & anche
collegata alla parola “nigh” che esprime lo stesso), ¢ in aggiunta, questo termine fa anche
parte della parola néahgebir in antico inglese, il che vuol dire nigh o near dweller.
Quindi, “the nearest” coglie proprio il senso del superlativo di “prossimo,” o di “vicino,”
“il vicinissimo” (“the neighborest,” se esistesse un termine tale), mentre a “the closest”
mancano le connotazioni bibliche di “ama il tuo prossimo.” Queste sono le sfide che
fecero di De Luca un soggetto cosi interessante per uno studio sulla traduzione in quel
corso nel 2011.

Inoltre, Pianoterra venne scelto per questo progetto perché lo stesso De Luca € un
traduttore prolifico. E’ uno studente appassionato dell’ebraico antico che ha tradotto
molti libri del Vecchio Testamento all’italiano (Esodo, Giona, Ecclesiaste e Rut tra gli
altri) oltre ad altri lavori dallo yiddish e dal russo, compreso Pushkin. Questo dara una

prospettiva ideale a questo progetto giacché De Luca ha le proprie idee sulla teoria e sulla

metodologia della traduzione, evidenziata dai suoi scritti su essa e dalle traduzioni



stesse.? Inoltre, come gia detto, gli scritti deluchiani trasmettono le sue convinzioni
politiche radicate e la sua “passionate commitment to a coherent moral stand, which is
rooted in his activist past and given new life by his Bible study” (dedizione appassionata a
una posizione morale coerente, radicata nel suo passato attivista e dato vita nuova dai
suoi studi biblici®) (Spunta 367). Due ultime considerazioni che spinsero alla scelta di De
Luca sono la scarsita di traduzioni in inglese dei suoi lavori (tra i pochi ci sono, in ordine
cronologico: 1 colpi dei sensi/The Senses of Memory della Myriam Sweenen Ruthenberg;
Tu Mio/Sea of Memory, ritradotto come Me, You della Beth Archer Brombert;
Montedidio/God’s Mountain del Michael Moore; Tre Cavalli/Three Horses idem; un
breve racconto intitolato “The Trench” della Ann Goldstein e, il piu recente, Il Giorno
Prima della Felicitd/The Day Before Happiness anche di Michael Moore) e la gran
fortuna della consapevolezza di De Luca stesso di questo progetto.

Erri De Luca nacque a Napoli nel 1950. Dopo aver finito gli studi liceali nel
1968, parti da Napoli per unirsi a Lotta Continua a Roma, la “Roma di Valle Giulia® e di
Pasolini,” della destra contro la sinistra,” la Roma dei Sessantottini (Scuderi 10). Sempre
fedele al suo punto di vista universale, scelse un movimento extra-parlamentare una volta
finiti gli studi. Come scrive nelle sue lettere ad Angelo Bolaffi, la generazione del *68
era “‘un movimento agitato da ragioni di giustizia piu che da scopi finali di potere” (26).

Il suo riconoscimento nel mondo letterario, perd, dovette aspettare la pubblicazione del

2 Queste idee deluchiane sulla traduzione delineano come vanno fatte le traduzioni bibliche e quelle laiche,
e sono contenute nel suo contributo a un volume sulla traduzione letteraria intitolato “Esercizio di
ammirazione” che verra considerato nel capitolo SUCCESSIVO.

¥ Da questo punto in poi, tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono dell’autore di questa tesi.

* Le rivolte del 1968, represse dalla polizia.

> Pier Paolo Pasolini era interessato alla questione meridionale globale e perfino venne descritto come
“I’erede piu importante del progetto gramsciano” (Casarino 674).
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suo primo grande lavoro, Non ora, non qui, nel 1989, a 39 anni. Nel frattempo (e sempre
leale ai suoi vaolri sociali) fece lavoro manuale attraverso I’Italia e tutta I’Europa,
lavorando come muratore, scavatore di fossi, lavoratore in un aeroporto tra altri lavori
fisici. Infatti, Myriam Ruthenberg lo descrive come un “former [...] activist-factory
worker-bricklayer turned writer and biblical scholar” (ex-attivista-operaio-muratore
diventato scrittore e studioso biblico) (The Senses of Memory 57).

La sua carriera come scrittore, pero, é tanto varia quanto la sua storia di lavoro
manuale — e, senz’altro, viene informata da essa, specialmente un lavoro come
Pianoterra, scritto dalla prospettiva della strada (Pianoterra IV). | suoi scritti letterari
comprendono, piu che altro, storie radicate nei ricordi, traduzioni dall’ebraico antico,
dallo yiddish e dal russo, riflessioni saggistiche su persone e posti biblici e su questioni
politiche e morali. In aggiunta, De Luca contribuisce frequentemente a pubblicazioni
nazionali imporanti, quali L’ Avvenire, Il Corriere della Sera e Il Manifesto, tra gli altri.

Con Pianoterra, De Luca riesce a dipingere un quadro introspettivo tramite una
raccolta di saggi molto eruditi in cui racconta le sue esperienze come volontario durante il
conflitto nei Balcani, le sue riflessioni di essere cresciuto in un mondo diviso dalla
cortina di ferro, le sue iniziative alpinistiche, le sue prospettive sulla compassione,
I’AIDS, i diritti degli animali e tante altre cose. E’ un lavoro profondamente personale,
ma allo stesso tempo punta a qualcosa di universale; un’aspirazione che alla fine
raggiunge tramite una weltanschauung che guarda aldila dei confini della politica
nazionale, della religione e delle istituzioni in genere. Questa raccolta rappresenta le

storie di un operaio, di un umanitario. Sono storie raccontate dal suo particolare “punto



di vista sul mondo, uno fra gli altri che non chiede permesso per vedere piu da vicino e
che non puo sollevarsi pit in alto della punta delle proprie scarpe” (Pianoterra 1V).

Gli scritti scelti per questa traduzione, particolarmente, possiedono le qualita che
fanno della scrittura deluchiana un’esperienza non solo verbale o linguistica, ma anche
filosofica e metaforica. Il primo di questi saggi, “Ecco si sappia...,” tratta di un ponte a
Mostar del quale De Luca offre la lunga storia e la distruzione finale (39-40). Comincia
il saggio con la storia di Noe e il Diluvio universale dopo il quale un arcobaleno viene
concesso a Noe, una forma curvilinea paragonata al ponte che attraversa il Neretva, a
Mostar; in un secondo istante paragona il fiume a un cavallo selvatico sopra il quale un
mastro turco costrui questo ponte come una specie di sella di pietra affinché la gente
potesse domare il flume — un’imagine che potrebbe essere usata anch’essa come metafora
per la traduzione stessa e che servira come punto di partenza per una discussione della
traduzione come ponte che chiude le distanze linguistico-culturali (40). E’ proprio questo
tipo di immagini che presenta la maggiore sfida al traduttore deluchiano e che crea una
necessita per uno studio sulla traduzione di De Luca.

Ogni saggio ha un titolo che sembra alludere a un tema ma che rivela invece un
significato pit profondo verso la fine. 1l secondo saggio scelto per questa traduzione,
“Una Drusa,” tratta di un centro di recupero in Medjugorje e il processo di guarigione che
subiscono i tossicodipendenti in cura che ci vengono accolti (31-3). Piu avanti nel
saggio, pero, De Luca riesce a creare un collegamento tra i pazienti e la struttura fisica
della capella in cui si incontrano per pregare, una specie di amalgama uomo-edilizia

messo in rilievo dalla qualita minerale della prosa deluchiana (32). Descrive come gli



uomini nella capella si stanno “scrostando la rogna dal cuore con il coccio di Giobbe,” un
immagine che evoca lo scavo, I’estrazione (32). Poi descrive “la stanza delle loro voci”
come “quella grotta di cristalli, fatti col sale infuocato di quelle antiche parole” (33).
Questa idea dell’'uomo minerale tradisce perfino i suoi ideali sociali quando dice che le
mani degli uomini avevano la “calce infiltrata sotto le unghie,” e che “[n]elle nostre citta
ripulite dall’agio e dalla disoccupazione queste mani sono ormai rare” (32). Benché De
Luca menzioni una pietra di quarzo che aveva da bambino, il titolo (attraverso la qualita
minerale della sua scrittura) assume un nuovo significato.

“Prospettive” tratta dei ricordi di un’infanzia cresciuta in piena guerra fredda e
dell’immediatezza dell’annichilimento attraverso una detonazione nucleare che strinse i
cittadini del mondo in quel periodo (55). Nota che “la dottrina strategica di allora
prevedeva il pareggio del terrore” nel quale “un’attacco preventivo sarebbe stato
catastrofico anche per I’attaccante, grazie a una garantita capacita di ritorsione
immediata” (Immanifestazione 7). Ciononostante, la generazione di De Luca non smette
mai di dedicarsi ad altri interessi, di vivere la vita. Lo descrive come essere
“sieropositivi, la sindrome atomica poteva esplodere o no, ma ci stava nel sangue”
(Pianoterra 56). Tutto questo, pero, porta a un discorso sulla fede e come coloro che
credono hanno un vantaggio perché non sono assaliti dalla paura dell’apocalisse, che
invece lo accolgono a braccia aperte come il compimento di quello promesso (56-7).

Gli ultimi tre saggi selezionati per questa traduzione, “Nishta,” “Innamorarsi di
Mostar” e “Impressioni di un involontario” rappresentato una specie di trilogia che tratta

delle esperienze di De Luca nelle repubbliche dell’ex-Jugoslavia negli anni 90. “Nishta”
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racconta le sue osservazioni quando faceva parte di un convoglio umanitario e le reazioni
che vedeva nelle persone a cui erano destinate le assistenze — i loro saluti, i loro sorrisi, i
legami di piu basilare e umano livello provati tramite i gesti piu comuni (83).
“Innamorarsi di Mostar” tratta delle sue impressioni di una citta spaccata in due — proprio
come le lingue separano le culture e un ponte (la traduzione) puo servire a unirle. In una
Mostar divisa tra est ed ovest, una parte privata e 1’altra fornita, De Luca si sente un
pellegrino “in mezzo a odii e torti metodici, incalcolabili” (88). Alla fine, dichiara il suo
amore per Mostar come una citta che vale la pena salvare con le parole di una canzone di
Bob Dylan, “Shelter from the storm,” “riparo dalla tempesta” (89). Infine, in
“Impressioni di un involontario,” De Luca osserva i residenti e le persone varie che si
incontra a Medjugorje, cammino a Mostar (93). Tra pellegrini e cittadini si sente un
semplice passante (94).

Dopo aver brevemente considerato i motivi per la scelta di Pianoterra come un
lavoro adatto a una tesi sulla traduzione e dopo aver presentato una breve intruduzione a
essa e al suo scrittore, bisogna incorniciare il presente studio nei lavori gia esistenti sulla
teoria della traduzione. Con questo scopo in mente si presenteranno le figure piu
importanti nello studio di essa e le meditazioni di De Luca stesso sui metodi che usa lui

come traduttore.
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CAPITOLO 2: LA CORNICE TEORICA

Prima di passare alla traduzione stessa degli scritti di Pianoterra selezionati per la
presente tesi, bisogna esaminare le idee pertinenti dei capostipiti del pensiero sulla
traduzione per creare cosi una cornice in cui si possa capire la traduzione della scrittura
deluchiana, colma com’¢ di elementi non verbali, polisemantici e difficili per qualsiasi
traduttore. Come gia detto sopra, queste teorie formeranno la base per il metodo
impiegato per la traduzione di questi sei saggi deluchiani. Ognuno offre una prospettiva
importante e utile allo sviluppo del presente progetto, ma il risultato finale sara un
impasto di queste prospettive con quelle dello stesso De Luca (e le esigenze pratiche
imbattutesi nel processo della traduzione stessa).

Per scegliere i teorici giusti tra una litania di studiosi, bisogna capire quali sono
gli elementi nella scrittura deluchiana che creano difficolta per quanto riguarda la loro
traduzione. Per cominciare, lo stesso De Luca (anche lui un traduttore) ha delle idee
molto specifiche su che cosa rappresenta una vera traduzione, dipendendo dal tipo di
traduzione: biblica o laica. Nelle traduzioni deluchiane della Bibbia ebraica, Myriam
Ruthenberg nota che De Luca € cosi interessato a rimanere fedele al testo originale che,
nel caso della sua traduzione del Libro di Giona, mette la traduzione testuale (parola per
parola) direttamente sotto la riga di parole in ebraico costringendo il lettore a leggere da
destra a sinistra, come nell’ebraico antico (“Dal mare di Giona alle Macerie di Babele”

21). Inoltre, in ““Eccomi’ sulla spiaggia-confine di Tu, Mio,” Ruthenberg sostiene che la
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consapevolezza di De Luca dell’interpretazione biblica e del dover leggere tra le
consonanti della lingua biblica scritta (senza ricorso a vocali) e, per estensione, dei
pericoli dell’interpretazione sbagliata, costituisce un elemento importante nella sua
traduzione biblica e una considerazione che sara utile in qualsiasi tentativo di tradurre la
scrittura deluchiana.

Per quanto riguarda la traduzione di testi laici, le idee di De Luca espresse in un
volume sulla traduzione letteraria saranno fondamentali per la traduzione degli scritti
scelti per questa tesi. In quel volume, De Luca propone la traduzione come un “esercizio
di ammirazione,” e, secondo lui, questa ammirazione “facilita la traduzione che va fatta
puramente e semplicemente” (“Esercizio di ammirazione” 31). Questa diverra la regola
pill importante per questo progetto, quella che reggera il traduttore dei presenti scritti
durante il processo. Questi saggi furono scelti (come d’altronde anche lo stesso De Luca
fu scelto come soggetto) perché 1’autore della tesi ammira la scrittura deluchiana e tutte le
sfumature in essa contenute. Per De Luca, “bisogna amare la punteggiatura,” il che ¢
vero nel caso di questo progetto.

De Luca indica, inoltre, che “[q]Juando si traduce la narrativa ¢ importante
acciuffare il tono di voce, il ritmo, il timbro del racconto,” il che “non ¢ troppo difficile”
se si fa con ammirazione (31). Questo é importante perché il timbro deluchiano € cosi
particolare, e va trasmesso in qualsiasi traduzione. Tutti gli elementi della voce
dell’autore vanno mantenuti: “Si deve mantenere anche cio che ¢ dialettale, ’acre di un
racconto sarcastico, la lingua divertita di una storia che mentre descrive punge, la lingua

asciutta di chi narra fatiche” (31). Questa ultima considerazione diventa importantissima
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quando si traduce il linguaggio minerale che De Luca impiega in tanti dei suoi scritti e
che sara evidente in alcuni dei saggi in questo progetto, particolarmente “Una Drusa,”
con la sua fusione di uomo e pietra.

Piu avanti, nella sua spiegazione delle proprie traduzioni del Tanach, De Luca
spiega I’importanza del termine “asciutto,” usato da Giona e anche in Genesi ed Esodo e
che viene spesso tradotto come “terra.” Per De Luca, “terra” ¢ una traduzione debole che
perde tante delle connotazioni della parola ebraica iabbasha, che secondo lui “[¢] una
parola piena di consolazione per i marinai assediati dalla tempesta,” ¢ quindi dice: “E’
necessario per me rispettare 1’intenzione del termine scelto da lona/Giona” (corsive
aggiunte dall’autore di questa tesi) (34). Queste idee deluchiane sulla traduzione (benché
quella seconda sia riferente alla traduzione biblica che, come detto prima, & ben diversa
per De Luca dalla traduzione laica) saranno la stella polare che guidera le traduzioni dei
presenti scritti.

L’enfasi deluchiana sul silenzio (e i segni non verbali) ¢ anch’essa irrefutabile. 11
silenzio ¢ “his fictional voice” (“la sua voce fittizia”), tramite la quale “[he] aims at
rendering the unsaid in human lives, either as a sign of discomfort, of impaired
communication, or as a positive sign of harmonic relationship with nature, the self and
the other” (“punta a rendere quello taciuto nelle vite umane, sia come segno di disagio
che di problemi di comunicazione, oppure un segno positivo di un rapporto armonico con
la natura, con sé¢ stessi e con gli altri””) (Spunta 369). Un esempio pertinente per la
presente tesi si presenta in “Nishta,” in cui De Luca parla del “peso del saluto,” notando

che quando guidava i convogli umanitari in Bosnia, “[IJungo il percorso la gente saluta, 1
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bambini specialmente, non sempre per chiedere, anche solo per alzare la mano e agitarla
e sorridere” (Pianoterra 79). Descrive questo saluto come “[u]n ‘eccomi’ e insieme un
addio, un cenno di intesa e di augurio che non sta in cambio di niente, solo dimostrare
che anche soltanto passare come un vento sulle pene altrui, essere li, e fare, non lasciare
soli” (79-80). Questo ¢ solo uno dei tanti esempi in cui De Luca rivela come “[he]
explores a sixth sense, the intuitive capacity of some individuals to feel what most people
miss, which is best conveyed through gestures and silence” (“esplor[i] un sesto senso, la
capacita intuitiva di alcune persone di sentire quello che la maggior parte della gente non
coglie, il che viene espresso meglio tramite i gesti e il silenzio”) (Spunta 371). Scuderi,
nella sua analisi di Tre Cavalli, nota che il protagonista “edifica intorno a s¢ un mondo di
pura solitudine, abitato unicamente dal dialogo ascetico con il creato, con la natura.
Emerge quindi, e sin dall’opera prima, il tema del silenzio, della reticenza,
dell’incomunicabilita vissuta come scelta e come destino” (18-9). Ruthenberg rivela un
altro esempio della traduzione di silenzi nell’opera deluchiana del 1993, | colpi dei sensi,
in cui si legge che “in the silence of a number on an arm lies the story of the poisoning of
our century” (“nel silenzio di un numero su un braccio si trova la storia
dell’avvelenamento del nostro secolo”) il che mette ancora in rilievo 1’universalita del
particolare nella scrittura deluchiana (57). Questo rivela I’importanza assegnata da De
Luca ai segni non verbali, il significato contenuto in cio che rimane taciuto, e quanto e
fondamentale in qualsiasi traduzione di De Luca essere capace di cogliere e poi rendere

quei silenzi.
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Per questo aspetto della traduzione dei saggi di Pianoterra, il teorico che
informera la metodologia usata dal traduttore sara Walter Benjamin. Nel suo saggio,
“The Task of the Translator,” scritto nel 1923, Benjamin afferma che, siccome nell’arte
non ¢’¢ una considerazione di colui che riceve I’opera (I’osservatore, I’ascoltatore, il
lettore) — e I’esistenza di tale considerazione necessariamente produce arte inferiore — lo
stesso dovrebbe essere vero della traduzione (71). Un’opera letteraria, secondo

133

Benjamin, “ ‘tells’ very little to those who understand it” (“dice” pochissimo a chi la
capisce), visto che “[i]ts essential quality is not the statement or the imparting of
information” (la sua qualita essenziale non ¢ la dichiarazione o la trasmissione
d’informazione) (71). Similmente, la traduzione di un’opera letteraria non trasmette
queste qualita inessenziali, almeno non una buona traduzione. Una traduzione sara
difettosa finché cherchi semplicemente di trasmettere I’informazione e le parole
contenute nel testo originale a un lettore in una lingua nuova.

Come si produce, allora, una traduzione fedele che obbedisca a questi principi
benjaminiani, ciog, che eviti di essere una semplice trasmissione di parole? Secondo
Benjamin, “[a]ll purposefull manifestations of life, including their very purposiveness, in
the final analysis have their end not in life, but in the expression of its nature, in the
representation of its significance” (tutte le manifestazioni intenzionali nella vita, la loro
intenzione compresa, in ultima analisi hanno il loro fine non in vita, ma nell’espressione
della natura di essa, nella rappresentazione del significato di essa), e cosi, “[t]ranslation

[...] ultimately serves the purpose of expressing the central reciprocal relationship

between languages” (la traduzione [...] insomma serve allo scopo di esprimere il
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rapporto centrale reciproco tra le lingue) (73-4). Non &, dunque, questione di
rappresentare la lingua stessa quanto il senso contenuto in essa, il rapporto tra le lingue
(anche non verbale), il ponte che unisce due rive. Benjamin rafforza questa idea dicendo
che “[l]anguages are not strangers to one another, but are, a priori and apart from all
historical relationships, interrelated in what they want to express” (le lingue non sono
sconosciute I’una all’altra, ma sono, a priori e separatamente dai rapporti storici,
interconnesse in cio che vogliono esprimere) (74). Un’adesione rigida alla forma, a
riprodurre esattamente cio che ¢ scritto nell’originale cosicché la voce “straniera” o
“defamiliarizzante” nell’originale sia trasferita tale e quale alla lingua nuova non sembra
il metodo adeguato per tradurre le idee complesse nella scrittura deluchiana.

Benjamin percepisce la traduzione come un processo vivo, non ¢ “the sterile
equation of two dead languages” (I’identificazione sterile di due lingue morte), ma
piuttosto la forma letteraria “charged with the special mission of watching over the
maturing process of the original language and the birth pangs of its own” (incaricata con
la missione speciale di sorvegliare il processo di maturita della lingua originale e le
doglie di parto della propria), un tipo di testimone all’evoluzione di entrambe le lingue
(75). Per Benjamin, appunto, “kinship [of languages] does not necessarily involve
likeness” (la consonanza [delle lingue] non necessariamente implica la somiglianza),
anzi, “all suprahistorical kinship of languages rests in the intention underlying each
language as a whole — an intention, however, which no single language can attain by
itself but which is realized only by the totality of their intentions supplementing each

other” (tutta la somiglianza sovra-storica delle lingue si appoggia sull’intenzione alla
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base di ogni lingua come un insieme — un’intenzione, pero, che nessuna lingua sola puo
raggiungere da sé ma che viene realizzata soltanto dalla totalita delle loro intenzioni che
si completano), cio che Benjamin chiama “lingua pura” (75). Ruthenberg affianca questa
idea delle intenzioni comuni tra le lingue, notando che “[1]a discesa di Babele costituisce
I’inevitabile tentativo di ricuperare il passato uniforme” (“Dal Mare di Giona alle
Macerie di Babele” 19). Questa sfida di rappresentare il non detto, il taciuto, I’intenzione
tra le righe, non appare solo nelle traduzioni bibliche di De Luca ma, secondo
Ruthenberg, viene inserita perfino nella sua scrittura. Le parole vanno oltre i loro valori
superficiali e, in molti casi, tornano a un significato originale. “Prossimo,” come gia
detto, torna al suo significato originale in italiano, quello di essere il piu vicino
(Pianoterra 7). Benché non faccia parte della presente tesi, il suo saggio “Schegge”,
nella raccolta intitolata Alzaia, fornisce un chiaro esempio: in esso, De Luca racconta il
suo incontro con un giovanotto bosniaco chiamato Cevco, che pratica il suo inglese con
De Luca e racconta sempre le barzellette, al quale punto De Luca si accorge che il
ragazzo pieno di barzellette & anche pieno di barzel, una parola che in ebraico antico
significa “metallo,” il che assume un certo pathos quando il lettore considera 1’aneddoto
appena raccontato dal ragazzo in cui venne fermato al metal detector all’aeroporto perché
bosniaco e, conseguentemente, pieno di schegge (99). Questo ¢ un bell’esempio dell’idea
deluchiana di polisemia, molto influenzata dall’ebraico antico (e un’altra ragione per cui
€ uno scrittore tanto difficile da tradurre).

Inoltre, in una intervista con Ruthenberg, lo stesso De Luca riconosce il proprio

interesse nelle origini delle lingue. Allude alla sua consapevolezza dei giochi di parole
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che “avvengono per conto loro” (“Prove di domanda: Intervista silenziosa con Erri De
Luca” 55). Aggiunge che lui ¢ “uno che riceve pensieri dalle parole, dalla loro forma” e
che — in risposta alla domanda di Ruthenberg sul gioco di parole “dono”/“nodo” per
quanto riguarda la parola “ombelico” in uno dei suoi commenti biblici — “[1]’ombelico ¢
I’ultimo punto di contatto con I’origine, lo strozzamento del canale che ci procurava la
vita [...] [€] a quel punto che si apre la bocca, un organo al quale viene applicato il morso
di una lingua con cui chiedere” (55).

In una posizione forse meno prominente di quella di Benjamin — ma comunque
interessante come punto di riferimento teorico per le traduzioni nella presente tesi -- ¢’¢
lo studioso Eugene Nida. Esso comincia i suoi “Principles of Correspondence” con una
citazione di Constance B. West che definisce il problema della traduzione come un debito
contratto dal traduttore che per essere soddisfatto, “he must pay not with the same money,
but the same sum” (deve pagare non con la stessa moneta, ma la stessa somma) (153).
Subito si sentono echi benjaminiani per quanto riguarda la trasmissione dell’intentio
anziché delle parole testuali. Infatti, pit avanti Nida nota che il traduttore non si deve
accontentare di rendere una traduzione intelligibile ma deve impegnarsi a renderla
significativa (155). Questo sembrerebbe andare contro 1’idea benjaminiana che rifiuta
ogni considerazione del ricevitore della traduzione. L’idea, pero, di tenere in mente la
reazione del lettore del testo tradotto ¢ perfettamente conciliabile con I’idea benjaminiana
della trasmissione dell’intenzione originale, visto che I’intenzione originale dovrebbe

produrre una reazione simile nella lingua nuova, nonostante le parole testuali usate.
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Nida poi sviluppa il suo concetto di “equivalenza formale” ed “equivalenza
dinamica,” notando che la seconda “is based upon ‘the principal of equivalent effect’ (&
basata sul “principio di effetto equivalente™) (156). Questo ¢ il punto interessante della
teoria nidiana, giacché I’equivalenza dinamica sostiene che “the relationship between
receptor and message should be substantially the same as that which existed between the
original receptors and the message” (il rapporto tra ricevitore e messaggio dovrebbe
essere sostanzialmente uguale a quello che esistette tra i ricevitori e il messaggio
originali) (156). Questo andare all’origine del messaggio si abina facilmente all’interesse
deluchiano nelle origini delle parole e delle lingue. Inoltre, questo rapporto tra ricevitore
e messaggio in varie lingue riecheggia Benjamin e la sua convinzione che ¢’¢ un rapporto
tra le lingue, tra le intenzioni, nel senso che il testo originale intende trasmettere un
messaggio, per cui un’enfasi sulla trasmissione di detto messaggio (e non
necessariamente delle stesse parole) per forza porta a un discorso dell’intentio.

Piu in 1a, Nida sottoscrive anche all’idea che una traduzione troppo letterale
sacrifica il senso dell’originale per ritenere una forma, alla fine, vuota. Nota che troppa
“adherence to the letter may indeed kill the spirit” (adesione alla lettera pu0 infatti
uccidere lo spirito) e che sia “better to cling to the spirit of the poem and clothe it in
language and figures entirely free from awkwardness of speech and obscurity of picture”
(meglio aggrapparsi allo spirito del poema e vestirlo in linguaggio e figure
completamente liberi dalla difficolta del parlare e dall’oscurita dell’imagine) (158). Nida
appoggia questa preferenza per una traduzione piu libera dalle costrizioni della letteralita

dicendo che il lettore si accontenta con un’approssimazione fintanto che abbia il senso
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dell’originale e che — citando Oliver Edwards — “[t]he characters, the situations, the
reflections must come to us as they were in the author’s mind and heart, not necessarily
precisely as he had them on his lips” (i personaggi, le situazioni, le riflessioni devono
arrivare [al lettore] come erano nella mente e nel cuore dell’autore, non necessariamente
precisamente come erano sulle sue labbra) (159).

Infine, ¢’¢ il teorico franco-americano George Steiner, il cui After Babel fornisce
delle idee sulla traduzione pertinenti per la trasmissione dell’opera deluchiana da una
lingua ad un’altra. Steiner comincia la sua opera con un’analisi piuttosto dettagliata del
monologo di Postumo nell’opera shakespeariana Cimbelino. In essa, Steiner esamina
perfino le piu minuziose sfumature della lingua e della cultura elisabettiane per arrivare al
vero e proprio significato inteso da Shakespeare. In questo senso, anche Steiner & un
discepolo delle idee benjaminiane sull’intentio dell’autore e della convinzione che &
questa (e non le parole stesse) che va trasmessa in una traduzione fedele. Steiner dice,
appunto, che “[t|he main task of the ‘complete reader’ is to establish, so far as he is able,
the full intentional quality” (lo scopo principale per il ‘lettore completo’ [leggasi anche il
‘traduttore completo’] ¢ quello di stabilire, per quanto sia capace, la piena qualita
intenzionale), e che questo costituisce “the heart of the interpretative process” (il cuore
del processo interpretativo) (5-6).

L’interpretazione diventa di suprema importanza nella traduzione (e anche la
lettura) di un saggio deluchiano, giacché rappresenta un tipo di traduzione nella propria
lingua, ed é per questo motivo che Steiner é tanto importante per una traduzione di De

Luca. Per Steiner, ogni discorso, ogni atto espressivo, porta anche con sé un atto di
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traduzione: “[a]ny model of communication is at the same time a model of trans-lation,
of a[...] transfer of significance” (qualsiasi modello di comunicazione ¢ allo stesso
tempo un modello di tras-lazione,® di una trasmissione di significato) (47). Steiner
rafforza questa idea dicendo che “[n]o two historical epochs, no two social classes, no
two localities use words and syntax to signify exactly the same things, to send identical
signals of aluation and inference” (non ci sono due epoche storiche, due classi sociali,
due localita che usino le parole e la sintassi per significare esattamente le stesse cose, per
mandare segnali identici di valutazione e di inferenza), e insomma, “[n]either do [...]
human beings” (neanche lo fanno gli esseri umani) (47). Questo punto ¢ fondamentale
per le parole con significati proteiformi e polisemantiche nella scrittura deluchiana. La
traduzione € necessaria per qualsiasi forma di linguaggio dal momento che viene
pronunciato e ricevuto. De Luca é ben consapevole della molteplicita di sensi, di
significati contenuti nel linguaggio, manipola questa ambiguita. Come gia detto, le
origini delle parole, il “prossimo” che vuol dire piu del suo significato comune, la
mineralita del suo linguaggio, i gesti degli abitanti di Mostar che descrive, i silenzi.
Inoltre, Steiner fa anche riferimento alla polisemia, elemento essenziale nella
Scrittura deluchiana. Secondo lui, “[p]olysemy, the capacity of the same word to mean
different things, such difference ranging from nuance to antithesis, characterizes the
language of ideology” (la polisemia, la capacita della stessa parola d’intendere cose
differenti, differenze che vanno dalle sfumature alle antitesi, caratterizza il linguaggio

d’ideologia), un concetto senz’altro importantissimo per De Luca che usa questo doppio

® “Trans-lation” in inglese, ma si usa “traslazione” anziché “traduzione” per mantenere la separazione nella
parola, fatta da Steiner, e anche 1’elemento spaziale alla radice della parola latina, traslatio.
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senso del linguaggio, questa polisemia, per comunicare anche la propria ideologia (35).
Le parole sono parole, usate da tutti, ma come vengono usate, quali altri significati
vengono attribuiti alla stessa parola, determina (e viene determinato da) la persona che le
usa. Steiner nota che il parlare dei neri in Mark Twain, per esempio, oppure quello delle
donne e carico di significato (38-9). Nel parlare femminile, particolarmente, Steiner
sottolinea che perfino la verbosita o il silenzio delle donne comunica molto (43-4).

Come gia detto, la mineralita del linguaggio deluchiano — specialmente in saggi
come “Ecco si sappia...” e soprattutto “Una Drusa” — tradisce un passato di lavoro duro,
manuale, rivela i suoi valori sociali. Quando De Luca parla del convalescente alla
comunita di recupero e reinserimento a Mostar, € come esso ““si Sta scrostando la rogna
dal cuore con il coccio di Giobbe,” o quando dice che la stanza in cui gli uomini al centro
pregano alla fine della giornata “€ rivestita dentro di pietra aspra, sbucciata, sgrossata da
scalpello” e che “avvolge le loro voci, da loro un timbro minerale,” non sta parlando
soltanto del processo di ricupero di questi uomini, sta dando loro le qualita di minerali, di
pietre, della terra, il che parla anche della propria esperienza come lavoratore, muratore,
operaio, e cosi comunica anche la sua ideologia (Pianoterra 32).

Oltre alle difficolta di rendere 1 giochi di parole, la polisemia e I’interesse nelle
origini delle parole di De Luca, qualsiasi traduttore del lavoro di De Luca deve essere
consapevole soprattutto di questa qualita “minerale” della sua scrittura. Come appena
detto, questa qualita stilistica puo essere associata al suo interesse ai problemi sociali che
sono tanto importanti nella sua scrittura. Roberta Tabanelli osserva: “[¢] come se nelle

pagine dei suoi racconti si fosse trasferita la scabrosita delle pareti di montagna che De
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Luca ama scalare e narrare, e la ruvidita del ‘lavoro dorsale,” come lo scrittore indica il
lavoro manuale che gli ha segnato due decenni di vita” (63). Tabanelli perfino descrive
la voce di De Luca come una che ha “i toni aspri e carnali dell’ebraico,” a cui lui fa
riferimento come una lingua “incisa su pietra,” una “[1]ingua ‘petrosa’ [...] che si adatta
al ritmo di un martello, come il ritornello che ripetevano i muratori della cinta di
Gerusalemme” (64-5).

L’influenza dell’ebraico antico nella scrittura di De Luca e questa ruvidita e
materialita della sua prosa sono intimamente collegati. Secondo lo stesso De Luca in
un’intervista citata da Tabanelli, in ebraico “c’¢ un’asprezza, una crudita e una materialita
delle cose che fanno si che il sacro non sia etereo, impalpabile, teologico, ideologico [...]
ma sia vita umana, intera, carne sporca di polvere, di fango, di sudore” (65). Benché sia
chiaramente riferente all’ebraico antico e ai testi sacri, questa idea di materialita ha
condizionato lo stile di De Luca. E’ un aspetto della sua prosa carico di significato che
va sempre tenuto in mente quando si traducono le sue opere. Sono queste le sfide
inerenti nella traduzione di un testo deluchiano che la presente tesi cerchera di affrontare
con una traduzione basata nel senso, che dipende meno dalla forma che dal significato.
Una traduzione di De Luca puramente testuale sarebbe destinata a fallire perché,
tornando a Benjamin, “sense in its poetic significance is not limited to meaning, but
deries from the connotations conveyed by the word chosen to express it” (il senso nel suo
valore poetico non e limitato al significato, ma deriva dalle connotazioni trasmesse dalla

parola scelta per esprimerlo) (79).
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E’ quindi I’intenzione di queste traduzioni mettere in rilievo una serie di
caratteristiche linguistiche uniche che la teoria (con I’eccezione forse di quelle di
Benjamin, Nida e Steiner) non é riuscita ad affrontare in modo soddisfacente e di
avvicinarsi il piu possibile al testo originale di De Luca, cogliendo il senso di esso nelle
traduzioni. Se questo risultasse in una traduzione un po’ meno letterale sarebbe
accettabile per via del rapporto che De Luca stesso ha con le lingue e con i propri testi.
In questo senso, la presente tesi cerchera di produrre quello che Nida chiama una
corrispondenza dinamica con il testo originale invece di una formale, un approccio che
punta a “the closest natural equivalent to the source-language message” (I’equivalente
naturale piu vicino all messaggio della lingua di origine) (163). La traduzione dunque
rimarra, dove possibile, fedele al testo originale, cercando gli equivalenti diretti piu
vicini, con la consapevolezza durante il processo, pero, che fedelta e letteralita non

necessariamente coincidono (Rossetti 65).
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CAPITOLO 3: LE TRADUZIONI DI PIANOTERRA
LET IT BE KNOWN...

After the flood, the remnant humanity gathered around Noah receives the order, perhaps
superfluous, to multiply. Often among the survivors of a catastrophe, an eagerness to
repopulate resurges with enthusiasm, the birth rate soars. As a distinguishing mark of the
new covenant, Noah receives the rainbow.

A human fabrication recasts that outline, a construction has stolen that shining
arch® in order to curve the bridge. In each of these artifacts is the soul of a rainbow.

Cities come to be identified with some of their edifices: Paris is dominated by a
gigantic pylon, Rome has a stone doughnut for a navel, London has a clock mounted on a
bell tower. A small city? had a bridge® for an identification card. It had been built in
1566 by a master builder from Turkey*. He conceived of an arch between two rocky
banks, suspended over swift and ever swelling waters. He made it of white stone from

S Generations of children have dived from its

Herzegovina, he made it of “tenelija
highest point to prove their daring. The jump lasted four seconds, then the scuffle to stay
afloat began. They resurfaced with difficulty, not all of them, at one bank. They
resurfaced as adults. Young girls threw themselves from its highest point, defeated by
love. In the winter, its banks become white with gulls.

The eighth day of November of 1993, they hit it. They shot at it from the left

bank, then they finished it with coups de grace from the right bank. The Neretva is one
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of the few rivers of that land that does not turn its back to the sea in order to swell the
waters of the Sava® and the Danube. After a winding course through the mountains, it
comes upon Mostar and points directly towards the Adriatic. It is an independent river
that wishes to be no one’s tributary, a subject only to the sea. Such was the wild horse
over which the Turkish master cast his light-colored stone saddle, so that the people
might stride over it and ride it, so that the river that foamed white as it bit the pillars
might be only a growl to nurture dreams and no longer a barrier.

I find these stories in the pleasant monthly paper “Una Citta”, an all-embracing
magazine of thoughts printed in Forli. There | read the words written by one of the first
to cross that bridge: “Let it be known that I, a humble servant of God, Evlia, having seen
and passed through sixteen kingdoms, never have seen’ such a tall bridge that towers
over two flickering rocks towards the sky”. This was the bridge in Mostar, ancient
citizen of Europe, and it’s good that it was killed. This is not a time for arches, whether
among the clouds or on the ground. This is a time for flood, the waters swell and
overflow the banks of the rivers of Europe, while at the other end of the world fire wipes
out forests of kangaroos: the earth portends massacre. The blood boils in the bodies of
warriors, neighbors across from Rimini and Riccione®: it incites them to wound each
other upon sight, to the death and for belonging. They don’t want land, they want
hemorrhage. They don’t want cities, they want encampments. They live in the
mountains and spill downstream the flood of a fury as ancient as the rivers. No one will
conquer them but themselves and the level of salt in the blood. They will stop because of

a drought of hate, because in the end no one can win among those mountains, not even
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the strongest. We, softened by the neutral years of nuclear artillery, are saddened by a
war of firearms, of barbaric uses of body-to-body combat. We had become accustomed
to the set stage of the burial of Iraqgi trenches, guns and riflemen crushed under the
caterpillar tracks, little din in the desert, good soundproofing. At Swiss tables, our
diplomats now play rock-paper-scissors: scissor cuts paper which envelopes rock which
breaks scissor. Together, they all break bridge. No longer does anyone have the right to
speak in the land where the Neretva flows without its ancient stone saddle.

Of one man only would I ask one thing, he who sits atop the ashes of Peter and
who carries the practical title of maker of bridges, of ponti®, in a word, Pontiff. 1 would
ask him to go to Mostar to reshape those broken apart stones. To do only this without
saying a word, as the music of a beautiful song by Simon and Garfunkel calls to do:
stretch out like a bridge “over troubled waters”.

A DRUSE
Many homes across the world strive to put back together those demolished by drugs.
One of these is at Medjugorie in Herzegovina, a few miles from the cannon fire of
Mostar, a few yards from the sites in which the Blessed Mother appears to her seers'’.
The work of this community is similar to that of other centers: construction to extend the
availability of care, a carpentry shop, a vegetable patch, a small farm. They have chosen
a difficult masonry in this home amidst the mountains. They recover stones by
excavating the ground and then they mount them to dress their dwellings. The rocks of
Herzegovina are a hard limestone to extract, to cut, but it pays off: it has orange colors

which drool copper and welcome the intrusion of bone-white clumps. The houses
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covered in this way have the appearance of tortoise armor. This one in Medjugorie is
called “the Cenacle™. Under its roof is a small chapel, little more than a room, because
the boys, the men who get a head start on the workday, pray. It is not mandatory and at
first the newcomer, they say, recoils from the ritual, aggravated. But then, partly because
of the rhythm of communal life, partly to not remain alone those three times a day, he
begins: listless, as apprentice, ultimately as participant. In these brief stages each one of
them has had to invent a voice for himself to bring to his lips those ancient words so worn
by use. Each has cleared his throat, has spit and coughed, before pronouncing them with
ownership. Each has been the founding father of a religion. Some are only boys, not all
Italian, some are Croats.

I attend their evening service after the day’s work, eight hours on the construction
site. They hold the book in their fists with hands strained by the cold, swollen, with lime
caught under their fingernails. In our cities, cleansed by leisure and loitering*?, these
hands have become rare. | think there must be a secret accord of the body by which
wounds heal on the inside in exchange for scratches, cracks on the outer skin. The back
of the hand bleeds, the palms are sore, but they heal inside. At the end of the day, their
eyes are as if rinsed clean, their voices low. They are faces from which malice has been
scraped away, but the water used to do it is not drawn from the well; it flows, salty, from
the body’s pores, it comes out of the eyes’ glands. The prayer room is covered on the
inside with jagged rocks, scraped, roughly hewn with a chisel. It envelops their voices,
gives them a mineral timbre, it reinforces them, and when the chorus sings in unison, |

shudder standing in the corner with eyes lowered. Something sacred in the world takes
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place here, something which has had to cross every infamy in order to rise. Everyone in
here has been a bandit, everyone is scratching away the scabs from his heart with Job’s
shard. In the prayer room, a communal sound which no longer belongs to anyone. It is
the voice of bones that rattle, it is the chemical part of life that reacts to pressure by
forming crystals in a throat of stone. | had a rock split open, the cavity of which was full
of crystals. I had a quartz druse as a child. | would look at it at length, 1 would put it up
to my ear like a seashell. After so many years, | am in that druse; the room of their
voices is that crystal cave, made with the fiery-hot salt of those ancient words.

They have cut off the outside world. They learn to forget the desires of times
past, the love of young girls, too. They are twenty, thirty years old, they are robust,
happy. Some have AIDS, they say it bluntly. They reenter the world with abstinence.
They stay away from alcohol and don’t smoke. They will stay here for three years.
Internal convalescence is long, but this community sends forth the highest quota of
rebuilt people. “After a while, they stop looking downward at their feet all the time and
they start raising their gaze towards the hills around them”. This is Stefano, who came to
do a year of civil service in the community and never left.

From this place one can see well the hill of the apparitions. There is always
someone who climbs it, even at night with a torch. Now there is snow and the song of a
procession approaches straight as if through the funnel of a megaphone. In the
summertime, the plain becomes a burnt steppe; it is Slavic earth. It hardly seems that

some ten miles away lays our Mediterranean.
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From here, the cannons from the Mostar front sound like drums. The tolls of the

dinner bell ring louder than them.

PERSPECTIVES
Born halfway through the century, | owe my first awareness of living in the world to the
years known as the Cold War. An invisible front cut across peoples and aligned them in
two camps in a conflict which consisted of this: at any moment, the most formidable
arsenal of total destruction ever accumulated by the human race could detonate. It was so
overabundant with respect to the dimensions of the planet as to make its complete use
impossible.

The mushrooms of Hiroshima and Nagasaki, overtures of that power, were but
cutaneous outbreaks in comparison to the nuclear smallpox that would have covered the
face of the earth. The generation to which I belong grew up knowing that it could be
erased along with the greater part of life on the planet. Was it perhaps a remote threat
like the one posed by the asteroid that collided with the earth and brought about the end
of the dinosaurs? On the contrary, it was a Chance card, many times taken into
consideration by the two adversaries comfortably seated in front of their Monopoly
board. The worst occasion was due to that Kennedy who today is mourned for his sad
end.

It wasn’t bad, an adolescence lived with the possibility of not making it in time to
see the end of the world on the evening news. It didn’t take away the joy of making
plans, of scuffling, of planting tall trees and of becoming interested in the world around

us, from Vietnam to Chile, from Ireland to South Africa. Just as earthquakes do not
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discourage construction but rather promote it. We were all seropositive, the atomic
syndrome could explode or not, but it was in our blood. It did not explode and, at least in
the total form that was promised as our lot, it will not explode. Localized nuclear
disasters may emerge from the selling off of the Soviet powder keg, but not in the order

»13 and which consists of

of definite magnitude that the stokers from the south call “cascia
the final revelry of the whole pyrotechnic machine.

Before this sumptuous nightmare, each generation preceding our own lived
through wars, epidemics, famines, in short, concrete threats of decimation. It is only the
latest generation, today’s twenty-year olds who have a future relatively clear of
catastrophes. It is a rosy but intolerable perspective. In the inexpressible unease of many
born after me, | sense the loss of a reasonable expectation of apocalypse, of the kind that
the centuries have always furnished generously. Having an open account with survival is
part of the sentimental education of every new cub of our species.

People of faith have an advantage: they hold on to the hope of being
contemporaries of the Messiah and of the end of the world, of seeing the heavens rip
open like an old sheet and the inscrutable democracy of the day of judgment fulfilled.
People of faith depend less than others on the capricious alternating of the many
charlatans of terror. By a strange interior greatness, some mild-mannered people, hard-
working, with offspring to raise have, in their prayers (Thy Kingdom come), desired the
definitive advent of the apocalypse. Men who have never raised their voice in their lives

have held in store within their hearts the hope for a deafening closure of the shutters on

the world’s shop. This promise written in the sacred books and always pending has
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helped people of faith to live better, to give weight to gestures, to words, and to ask until
the end of time of their assignee: if not now, when?

Whoever is half my age can today concentrate on the deterioration of the
environment, on graphs about the contamination of the waters and of the ionosphere, but
many accidents with different dates of collapse do not make a catastrophe. When they
complain about a certain lack of perspective, | feel that they lack above all the respectable
expectation, worthy of a human person'*, of being erased as one from the face of the
earth.

NISHTA (NOTHING)
This is a chronicle of Italians in Bosnia. Six trucks travel through the Neretva valley,
upstream from Mostar. They carry provisions; they have some drop-offs to reach. The
river is green as a pasture up to Konic™ (pronounced K6-nyeetz), then it becomes sky. |
look at the current and then quickly upward. The morning and the water are of the same
blue. We cross a Muslim area, an avenue of wounds. Not only is there the poverty
among those who have lost love and things; there’s the void of those who must remain
still, inactive but for the waiting, but for surviving. Motionless men: this image slowly
grows throughout the ten hours in a convoy along streets smashed by shelling. Men who
are good at everything, good at any trade, are seated, disarmed by idleness. They can
only be soldiers. Along the route the people greet us, the children especially, not only to
ask for something but just to raise their hands and wave and smile. And so | make the
whole trip driving with one hand only, waving with the other. I’ve never waved so much

in my life. It’s nice to wave, to be waved back to, to anticipate the greeting and to see
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another match the gesture with kindness. Whosoever has had the fortune of traveling in
Bosnia and Herzegovina, carrying with him a few hundred kilograms of provisions,
understands the weight of a waving hand. A “here [ am” along with a goodbye, a sign of
understanding and of well-wishing which is not given in exchange for anything, only to
show that even just passing like the wind under someone else’s feathers — being there — is
doing, is not abandoning. For this reason, waving carries weight. The arm is raised up in
the sky, making the slightest gesture of friendship. We go among waves. Jablonica,
Konic, devastated homes along the river. An old man leans his cane on the surface of the
water and turns his back to our passing. Not an animal grazes in the fields, the fallow
land will remain uncut. In the places where we must slow down, the children ask and we
have supply packs for them. But I also ask something in return. “Ime”, I ask. I ask for
their names. So they tell me, proudly or surprised, happily or worried, but they tell me,
and | hear the sound of never before heard names, exquisite, crisp, perfect when spoken
by them. One little girl’s name is Nermina. She is standing on a bridge that connects to a
UN blockade. Nermina squeezes the supply pack I give her tightly with both hands. She
squeezes it with more force than is necessary. She squeezes it because it is a gift brought
precisely to her, she squeezes it with certainty. The convoy passes many military
checkpoints. The soldiers also wave gladly. Almost all of us are around forty years of
age, many of us are workmen. Vittorio, the oldest, this time carries a good amount of
beans in sixty-kilo sacks. Those legumes provide us with an avalanche of jokes over the
CB radio with which we keep connected. They assume all their potential values, from

becoming a mattress, should we have to sleep along the side of the road, to ammunition,
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because of the intestinal effects they produce. After having delivered our cargo to the
right drop-off points, | am left with a two-kilo wedge of Parmesan cheese. It is the single
offering of a person from Finale Emilia'®. On the road back, we stop again at Konic
because Alberto Bonifacio retrieved a sack of mail accumulated over months in a convent
to distribute on the other side. | look at the few people around until I see an old man
come forward, leaning on his walking stick, forcing himself to walk erect. He has a long
face, he’s thin, but he must have been robust. When he reaches me, I show him my
precious bag. He signals to me that he cannot pay me for it. Isay: “Nishta”. “Nishta?”,
he drops his cane, | pick it up for him, he looks in my face and says in a broken voice
words that | am fortunate not to understand. He squeezes my hands with his and he
slowly starts uphill with the blessed wedge from Finale Emilia.

FALLING IN LOVE WITH MOSTAR
| give her'” one last glance from the highest turn of the ascent: Mostar is half lit because
the Muslim half is in darkness, without power. You can’t see from up here, but down
there they know. They don’t even have potable water, distributed along the roads at odd
hours. The Croats to the west have it.

This journey has now come to an end as well, another expedition of provisions
and various things. It’s Sunday evening. Tomorrow at dawn we will have left in our
once again swift trucks, freed of hundreds of kilograms of cargo. There were two
religious holidays taking place in Mostar in these days. In the Christian area to the west,
they celebrated the confirmation mass of thousands of children in the square. It’s the first

year they’ve resumed it. There is a great rabble under the May sun, already hot enough
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to make one wish for shade. Among the crowd and along the surrounding perimeter
there are many irregular fighters — not soldiers or policemen — with different guns tucked
into their belts, knives, rifles. Towards the river, aligned into small groups, they watch
every movement on the other side that could lead to fire. A truce is ongoing, broken
everyday.

In every civil war there is some armed group looking for excuses to reopen fire.
There is a quota of assassins in every nation, a quota of assassins among the young
everywhere. Wars give many crimes a “stamp of approval” as rights. Those at the fringe
of the celebration are not soldiers, they are irregular troops, tolerated and feared. At night
there are parked cars in the middle of the street in front of a kiosk. An armed UN convoy
passes and comes upon the obstacle. The vehicles are forced into a difficult bypass
maneuver on the sidewalk. They know they cannot ask those cars to move. This is
power politics in western Mostar.

At night, the UN blockade in that area is machine gunned, for defacement.
Giuliano Fachiri, a volunteer in that land for a long time, turns those famous corners just
when the barrage is in progress. A UN soldier tells him that he can go just the same. In
any case, they’re not shooting at the aid trucks, they’re shooting at the blockade. Sure
enough. Giuliano passes as the UN detachment shields itself from the barrage as if from
a lightening storm, without firing back, waiting for the rain to stop. They are shots fired
to deface, to assert the government and its will over the territory. The Sunday festivities

close with gunfire rather than fireworks.
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The day before, we had gone with our cargo to east Mostar, the Muslim city,
where the houses are like jars with missing lids. Bombs acting as lid openers have forced
them from above, from the sides. It is only when we cross the main street that we realize,
from the women’s dresses, that there is a festive atmosphere. With our diesel trucks we
are disturbing the Muslim New Year which celebrates a stage in the life of Mohammed.
People are out on the street, there are no armed men. We pass through the ruins of the
street while the crowd makes way for our convoy. We go slowly, the children around us
ask and ask and while they ask they know how to weigh you entirely by looking at your
face. They know how to weigh a heart. | see Adnan and his band again, average age of
ten. I run into someone I recognize and I ask him: “Adnan?” He motions for me to wait
and after a while he will return with him. This time he asks me for nothing, hugs, fists,
laughs. This time it is | who must prepare him a package to take home. We stay in front
of the hospital unloading some trucks, the rest will try to proceed beyond Mostar, up the
Neretva. | let the whole band of children into the truck. Thin and curious hands touch
everything, they play with everything. They take nothing, they put back, they take turns
coming in, they also argue a little. Adnan introduces his brothers to me, one is small and
has a bandage over his temple.

A Muslim in charge speaks agitatedly. He explains to me in English that this is
their holiday and that they are not being respected. They had bought sheep and cows to
honor tradition and celebrate it properly. But the Croats have stopped the herd at
Chaplina, in the Neretva valley, and they can’t fulfill the beloved occasion. He speaks

and raises his voice, let their indignation over the insult suffered be known, as religious
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sentiments are sacred. The Croats, he says, have potable water, they have light, and the
Muslims have nothing and now they are even denied the right to properly celebrate their
New Year. They turned to the UN and got the response one can imagine. | hold on to his
words, | transcribe them, but his pain and his rage remain out of the account. With our
good will trucks we are pilgrims in the midst of methodical, incalculable hates and faults.
We finish unloading and continue on with the rest of the cargo. We set on the
high road of the Neretva, to Muslim Konic (pronounced Ko6-nyeetz) and beyond, into
Bosnia. There are no longer bridges, there’s a ferry that provides a wholly insufficient
service in light of what is necessary. We pass many checkpoints, but at the last one the
UN stops us. There is a days-long line for embarkation, nothing to be done, we must turn
back. The following day we will take the mule track that will make our motors heroes.
We will arrive ten hours later. In the meantime, we are forced to pass through east
Mostar again, enraged over the mutilated holiday. Now we pass right over their wounds.
They are all in the street, an entire city on its main avenue and we are traversing it with
the slow pace granted us by their courtesy. They could pick us up and throw us in the
river, we are annoying them in the middle of a day of celebration, we, the same
Europeans as always, the usual hotshots who ignore everything about others. And yet
they manage to smile here and there, they manage to give a vague greeting while we
proceed slowly with our trucks at a crawl. | hold my arm out, | want to touch all the
hands that want to touch mine, greet all those who want to. We stop while a path among
the packed crowd opens up. They look us in the face, gravely, somberly. They look us in

the face and our souls weigh heavily. In the middle of the ford of their stream, a child
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throws a rock that lands with a thud on the roof of Giuliano’s truck. It’s an instant, we’ll
end up under the rocks now or never. Giuliano whirls in the direction from which the
rock came and sees a man deal a child one of those ancient slaps that makes the person
receiving it take a step or two back. It’s the sound of response. In the thick silence
ruined by our engines those five strikes of a slap in the face respond to the one from the
rock. Our safe escape and their civility lay between these two sounds. | think about their
uncovered roofs and about the tops of our trucks, still sturdily over our heads, sheltered
from the storm. Our friend Beppe Taviani, a plumber from Rome, here for the first time
brought with him the music of Bob Dylan, whose sheet-metal-in-the-wind voice, whose
copper wire vocal cords fill our ears on the way back: “Shelter from the Storm”.

In the end, this is a declaration of love. It comes about suddenly and is aimed at
an unknown land, a foreign city. I love her: not one of her banks and not the other, but
all of her, the entire river overflowing with rubble on both sides. | tell of the Muslims of
Mostar because no one knows them, because they have neither power, nor water, nor a
holiday. The enemy of the city is war, a factory fueled by the combustible of crimes, of
faults, of disparities. Peace will be won in Mostar or nowhere. Every generation has had
a city to turn its thoughts to, run to its defense. Our fathers had Madrid besieged by
Franco, they had Warsaw destroyed twice, in the ghetto rebellion and in the city-wide
revolts the following year. My forty years and change have Mostar, a wonderful place to

risk them.
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IMPRESSIONS OF AN INVOLUNTEER
The European winter is upon the Slovene border on a February day. In the cabs of fifteen
trucks, we try to stay warm, waiting to approach the gates. The Slovene customs office
opens at seven in the morning and we’ve been there since six. Eight trucks set out from
Finale Emilia, a tiny plain town. The others come from different centers in the north.
We stick CARITAS™ labels on the windows and the sides. They will help to waste less
time at the three borders: after this one, we will pass the Croatian and Bosnian gates.

For many months, once a month, a small convoy has set out from Finale Emilia.
A page | wrote for the Catholic daily Avvenire, dedicated to the bridge in Mostar,
prompts someone to call me, to invite me to go with them. An involunteer is added to a
group of volunteer peacekeepers. There are invitations that have the strength of orders,
invitations that one must obey. On the other hand, there are orders to which one must
reply: “no”.

It’s daytime while we go along the slow bends and curves that make up the edge
of the coast. I’ve never seen it before, Yugoslativa, the long and parallel islands that skirt
the mainland like dikes. Perhaps it’s beautiful but I have no geographic curiosity. | look
instead at people, I put glances together to make an album of faces, the eyes of a new
people. Who is a Serb, a Muslim, a Croat among those who watch our journey? My eyes
are incapable of distinguishing, | ignore the grief that deepens their differences. The
women seem beautiful to me, all of them, perhaps because they lack the arrogant

elegance of our big superstores.
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They are a provincial people, those who are on their way to the region of Mostar
with trucks brimming. | ask myself why this level of practical and emotional response to
a distant suffering should come from small centers. | think an intimate relationship with
Sundays has something to do with it. The day of leisure means lingering in the square,
slowing one’s pace and making late with neighbors. Elsewhere, in the big centers,
Sundays mean breathing the anxious oxygen of the out-of-town amusements, the
caravanesque impulse of the weekend. In this other type of caravan, there are faces that
are still familiar with the Sunday public promenade.

It’s night when we arrive in Medjugorie. It’s a ramshackle village which has
suffered the shocks of a recent construction boom, brought about by the flow of humanity
come in pilgrimage to the sites of the apparitions. The war has prevented it from
becoming a devotional merchandise stand. Along its roads trot Spanish UN soldiers,
faithful Christians come from Australia, Range Rovers and carts of fugitives from
Bosnia, priests with the faces of ancient warriors, incised with outlines from the prison
discipline of the preceding government, able to transform believers into athletes of their
faith. One can come across the face, nearly blinded by joy and marked by the reflection
of her own celestial visions, of some seer, one can spot the face of a junkie who is in one
of the two rehabilitation communities where he shelters himself under the discipline of
work and exertion from the poisoned world: These are the passersby of Medjugorie, the
supporting town of the caravans of trucks that break formation in the areas surrounding

the warzone, accessible to aid.
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Mostar is near, the pealing of bombs on its hard limestone. We descend into it on
a gray and dry day. Beneath the heights governed by Serb cannons there is a beautiful
rock wall, crossed by a protrusion in the form of a roof about halfway up. My climber’s
eye scours it and™®, at a distance, estimates the difficulty to be at about the seventh level.
While we unload packages of food at a hospital, | get the peaceful image of a time in
which rock climbers will descend upon Mostar with their colored britches like flags.
Then people will look at the piebald dots hanging from the rocks and will be able to smile
gazing at those heights. We quickly unload our packaged bundles, we leave in different
places what is needed which was asked for on the last trip.

The friends of the caravan pray their rosaries every day, they hear Mass in
Croatian, they climb the hill of the apparitions. They tread sacred things in their steps
and in their voices. | hear the difference from them in this strange thickness that my
gestures lack. My unloading of boxes is just that, it carries nothing else. Their unloading
of boxes is, on the other hand, like a shard of glass that from the earth refracts light in
every direction, but mostly towards the sky. They have this to say: that works, good will
1s nothing yet, but a shadow, while to me they seem like everything and I’ve come with
them just for those things. For that reason | understand in my way, a little, that their
gestures last and mine don’t. I’m just one who reads the Bible, they are those who
uphold it. T am not of them, I’m passing through. Even though I may return to these
regions, they are the residents in the land. 1 keep my crumpled piece of identity like a

balloon in the wind, because they sometimes have an overflowing energy that can strip
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down an adult man hardened within his shellzo, such as | have become. | resist their

dragging me away with them, but I follow, | follow their steps quietly and I write.
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NOTE SULLA TRADUZIONE
Nel testo originale, De Luca usa “curva lucente,” ma siccome in inglese non c’¢ la
stessa conessione tra “arco” e “arcobaleno” che esiste in italiano, € stato tradotto
come “shining arch” per fare una compensazione.
Mostar, una delle citta pit grandi e importanti in Bosnia ed Erzegovina.
Lo Stari Most, o “ponte vecchio,” fu costruito a Mostar dagli ottomani nel
sedicesimo secolo.
Mimar Hayruddin.
Tenelia é una specie di pietra chiara locale di Mostar.
Il fiume Sava é un affluente di destra del Danubio che sfocia a Belgrado.
In Italiano, De Luca usa “mai ho visto,” costruzione piu forte di “ho mai visto,”
perché mette 1’enfasi su “mai,” quindi ¢ stato tradotto in inglese come “never have
seen” (costruzione strana in inglese), per mettere lo stesso peso su quel
“mai/never” che De Luca scelse di mettere come prima parola.
Riccione & un comune italiano nella provincia di Rimini in Emilia-Romagna che
fa parte della riviera adriatica, davanti a Bosnia.
Si mantiene il termine italiano “ponti,” in aggiunta alla traduzione in inglese. E’
un’aggiunta giustificata secondo il traduttore per via dell’uso dello stesso De Luca
di questa tecnica. Spesso usa termini dialettali lasciandoli nella loro forma

originale, senza tradurli. In questo caso, diventa necessario mantenere il termine
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

italiano per conservare 1’affinita sonora tra “ponte” e “Pontiff,” mancante in
inglese.

Medjugorie € il sito in Erzegovina in cui la Madonna apparve (e continua ad
apparire) a sei ragazzi e da quel momento divento un posto di pellegrinaggio per
molti fedeli.

Cenacle (in inglese) deriva dalla parola latina Coenaculum, che faceva
riferimento al piano superiore di una casa; & anche la stanza in cui Gesucristo e gli
apostoli fecero I'ultima cena.

Un esempio della polisemia spesso adoperata da De Luca, il testo originale
contiene il termine “disoccupazione” che in italiano puo avere due significati:
quello di non aver un lavoro e quello di non far niente (questo ultimo e piu una
scelta), e allora qui si vede il De Luca che ha una coscenza sociale.

Cascia sembra essere una parola di provenenza dialettale del sud; De Luca non fa
riferimenti al dialetto specifico, ma la parola si trova nel dialetto siciliano e vuol
dire “cassa,” anche se nel senso usato andrebbe anche bene “chiasso”.

De Luca usa I’espressione “persona umana,” una designazione sbagliata in quanto
tutte le persone sono umane; & ancora un esempio del giudizio morale deluchiano
menzionato in una nota precedente poiché, usando questa espressione, De Luca
implica che ci sono delle persone non umane.

Konjic & una paese in Bosnia ed Erzegovina a sud-ovest di Sarajevo e attraversato

dal fiume Neretva.
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16.

17.

18.

19.

20.

Finale Emilia & un comune in Emilia-Romagna, nella Provincia di Modena, vicino
a Bologna.

11 testo originale comincia con la frase “Le do un ultimo sguardo,” facendo
riferimento alla citta di Mostar con il pronome indiretto femminile; questo,
insieme al fatto che citta e un sostantivo femminile in italiano, spinsero il
traduttore a scegliere i pronomi “she” e “her” in inglese, personificando cosi un
nome che altrimenti non avrebbe genere in inglese.

Caritas Cattolica ¢ un’organizzazione umanitaria di cui De Luca fece parte e che
fornisce delle assistenze alle persone che ne abbiano necessita.

Nel testo originale, in riferimento a una parete di roccia, De Luca scrive: “La
perlustra il mio occhio di arrampicatore che a distanza la valuta di difficolta
intorno al settimo grado,” frase che il traduttore ha reso in inglese come “My
climber’s eye scours it and, at a distance, estimates the difficulty to be at about
the seventh level”; quel che nel testo originale segue il soggetto della frase,
I’occhio di arrampicatore, mentre in inglese which avrebbe seguito 1’oggetto della
frase, la parete di roccia, creando un po’ di confusione per cui il traduttore ha
sostituito and per which.

De Luca scrive che gli altri volontari con cui era andato in Jugoslavia avevano
“una piena che puo denudare un uomo adulto e incallito di s€”; questa

L9

preposizione di crea dei problemi di interpretazione (“incallito da sé” sarebbe

facile rendere in inglese come “hardened by himself”) per cui ¢ stato tradotto con
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un’aggiunta che mantiene il senso dell’originale, “an adult man hardened within

his shell.”
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CAPITOLO 4: SFIDE E DIFFICOLTA’ IMBATTUTESI
ECCO SI SAPPIA/LET IT BE KNOWN

Dal primo saggio tradotto, si percepiscono gia le sfide che il testo deluchiano presenta. |
concetti spesso metaforici che De Luca inserisce nella sua scrittura, particolarmente,
presentano difficolta che devono essere superate da scelte che a volte non
necessariamente obbediscono la lettera testuale del testo originale. Sin dal secondo
paragrafo, De Luca comincia a parlare della “fabbrica umana [che] ricalca quella sagoma
[dell’arcobaleno], un’opera edilizia [che] ha rubato quella curva lucente: per dare volta al
ponte” (Pianoterra, 39). Con questo, De Luca vuole creare un’associazione tra la curva
dell’arcobaleno e il ponte a Mostar, ma rendere in un’altra lingua 1’idea di un’opera
edilizia fusa ad un arcobaleno risulta difficile, tanto piu quando si parla della fusione
tipica deluchiana dell’uomo e il minerale, la pietra, la struttura. Percio, si € deciso di
lasciare “fabbrica umana” come tale, “human factory,” per ritenere questo elemento
minerale nella scrittura deluchiana.

Questo aspetto minerale continua piu avanti nel saggio quando De Luca descrive
il ponte e lo paragona con una “sella di pietra chiara” gettata sul “cavallo selvaggio” che
¢ il Neretva (40). Poi personifica il ponte, aggiungendo che ¢ bene che 1’abbiano
distrutto, “¢ bene che sia stato ammazzato,” quale fosse una persona. E’ importante
rendere questa idea in inglese e ritenere sia la personificazione del ponte che la mineralita

delle persone. Inoltre, essa & importante per la metafora che questa tesi cerca di creare: il
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ponte come struttura d’unione tra lingue e culture. La guerra in Bosnia scoppio per via
delle differenze culturali e religiose nell’ex-Jugoslavia che erano state minimizzate da
Tito che aeva messo 1’enfasi sul nazionalismo anziché sulle differenze tra cristiani e
musulmani, mentre era vivo (Morton). Quando mori, i legami nazionali creati da Tito si
sciolsero e Slobodan Milosevi¢ aggravo queste differenze. Per questo motivo, diventa
ancora piu significativa la distruzione del ponte di Mostar. Non e pit un mero
rompimento di comunicazione tra le due sponde, € una rottura tra culture. E quindi, e di
suprema importanza ritenere questo senso nella traduzione del saggio, giacché anche
nella presente tesi il ponte rappresenta piu di un semplice ponte.

Il popolo poi viene paragonato col fiume, selvaggio, che straripa e distrugge. Per
questo motivo De Luca si pronuncia a favore della distruzione del ponte: perché in questi
tempi non ¢’¢ comunicazione tra le persone, ¢’¢ solamente distruzione, € neanche con
uno scopo, semplicemente (come, infatti, € successo durante la guerra in Bosnia) per
I’odio verso I’altro. De Luca nota che il sangue bollente “li aizza ad abbattersi a vista, a
oltranza e per appartenenza,” ¢ che “[n]on vogliono terra ma emorragia, non vogliono
cittd ma accampamenti, vivono sui monti e rovesciano a valle la piena di una furia antica
come 1 flumi” (41). E’ importante poter riprodurre questo senso in inglese, questo
paragone, perché come gia menzionato, le immagini del ponte e del Neretva sono
piuttosto importanti per De Luca (e per questa tesi) come simboli di cio che unisce le
culture (il ponte; la traduzione) e cio che le divide (il fiume; le lingue).

Alla fine, De Luca assegna la colpa anche ai diplomatici, al resto del mondo che

non ¢ riuscito ad evitare una simile strage dopo aver promesso “mai piu” alla conclusione
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della seconda guerra mondiale. Dice che né questi diplomatici, né gli abitanti di questo
paese hanno piu il diritto di parlare perché sono stati loro a distruggere il ponte, non
hanno “piu diritto di parola nella terra dove la Neretva scorre senza la sua antica sella di
pietra” (41). Siccome non c¢’¢ piu il ponte (la comunicazione, o bene, la traduzione), non
c’é neanche la parola. Per rendere questo in inglese, si usa piuttosto il verbo “to speak”
che non il sostantivo “a word,” cio¢, viene tolto il diritto di parlare anziché la semplice
parola (che potrebbe essere interpretata, e infatti lo &, col doppio senso di parlare o della
parola concessa ad una e poi ad un’altra parte), e tutti rimangono muti senza questo
ponte.

Infine, ’immagine del Papa ¢ quella che risulta piu difficile da rendere in inglese.
De Luca fa un appello al santo padre: “A un uomo solo chiederei una cosa, a quello che
siede sulle ceneri di Pietro e che porta il pratico titolo fabbricante di ponti, alla lettera:
pontefice” (41). A prima vista, sembra facile, giacché il termine “pontiff” in inglese ¢ a
disposizione del traduttore come termine piu formale di “pope,” ma subito ci si rende
conto che il termine inglese per “ponte” (che non ha altra variante che non “bridge”) non
ritiene lo stesso suono. L’unico termine in inglese che riterrebbe la radice pont- €
“pontoon bridge,” pero, anche se soddisfa la somiglianza linguistica, questo & un termine
piuttosto specifico, che fa riferimento ad un tipo preciso di ponte, e per questo motivo il
traduttore ha scelto di usare semplicemente “bridge,” che da un punto di vista
contenutistico si avvicina di piu a quello che intendeva De Luca. Per soddisfare invece il
senso etimologico dato alla frase nel testo originale (cosi importante per De Luca che

esplora sempre le origini delle parole), il traduttore ha osato di aggiungere la parola
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italiana usata da De Luca, “ponti,” alla frase in traduzione: “maker of bridges, of ponti.”
E’ un’aggiunta giustificata visto che lo stesso De Luca si rifa a questa tecnica quando usa
il napoletano, una tecnica che verra usata in uno degli scritti contenuti in questa tesi.
UNA DRUSA/A DRUSE

Il secondo saggio tradotto e forse quello piu difficile perché esplora piu degli altri le
possibilita espressive di un lessico “minerale” che pervade tutta la scrittura deluchiana in
Pianoterra e che unisce tutte le immagini nei saggi tradotti a quella del ponte metaforico
della traduzione. Sin dall’inizio, ci sono gia delle immagini minerali che vanno ritenute
nella traduzione: “In molte case al mondo ci si adopera per rimettere in sesto i demoliti
dalle droghe” (31). Chiaramente, con “case” De Luca intende quelle case o centri di
ricupero che accudiscono alle necessita dei tossicodipendenti, e 1 “demoliti dalle droghe”
sono proprio questi ultimi. Pero, c’¢ gia un linguaggio tipicamente deluchiano che
esplora questo aspetto minerale. Sceglie “casa” (che certamente ¢ una forma di chiamare
questi centri) e poi usa il participio passato di “demolire” per descrivere la condizione
degli uomini che ci vanno. Il participio passato sostantivato, “demoliti,” crea dall’inizio
un’associazione della persona con una struttura di mattoni e malta. Per questo motivo,
bisogna ritenere questa terminologia tale quale in inglese: “homes” o “houses” e
“demolished” anziché altre scelte come “centers” e “broken down,” che comunque sono
giuste e comunicano 1’idea per quanto riguarda il contenuto, ma si perde I’elemento
linguistico deluchiano.

Inoltre, De Luca mette enfasi sulle attivita intraprese dalla communita e dai suoi

convalescenti. La prima menzionata ¢ 1’edilizia, che serve a “allargare la disponibilita
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d’accoglienza” (31). C’¢ ance una falegnameria, tra altre attivita, quindi il linguaggio
rimane sempre radicato nell’edilizia, nel lavoro, nella materia. Piu avanti, De Luca parla
della costruzione stessa del centro (chiamato “Il Cenacolo”), e nota la “muratura
difficile” scelta da quelli che I’hanno costruito. Descrive il processo usato per scavare le
pietre che poi vengono usate per “rivestire le loro dimore” (31). Quindi, gli uomini in
questo centro vivono tra le pietre, e questo elemento minerale va trasmesso nella
traduzione.

La descrizione della capella in questo centro é particolarmente importante perché
e proprio con essa che De Luca comincia a saldare questi uomini con la struttura in cui
pregano. Sin dall’inizio della descrizione, De Luca nota che in questa stanza, “i ragazzi,
gli uomini che qui fondano il loro tempo da capo, pregano” (31). Il verbo “fondare”
diventa importante perché vuol dire “cominciare,” questi ragazzi cominciano, “fondano il
loro tempo da capo” in questo centro, ma allo stesso tempo, si “fondono” con questo
centro e, particolarmente, con la capella che De Luca sta per descrivere. Secondo il
traduttore, le scelte linguistiche deluchiane non sono mai a caso, e percio bisogna usare
un termine in inglese che rifletta questo doppio senso. Si puo usare il verbo “to found”
per due motivi: uno e che il significato secondario della parola é proprio quello di
fondere, di sciogliere, derivato dal verbo latino fundere; 1’altro ¢ che vuol dire
“cominciare” (proprio come quel “fondare” usato da De Luca), il che puo intendere
’inizio di una struttura su una base solida, ferma, su una fondamenta, a foundation.

Questo termine in inglese riesce a ritenere il tono minerale nel testo originale.
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Quando De Luca descrive I’atto di pregare, di nuovo adopera questa mineralita
linguistica: gli uomini devono “inventare una propria voce per portare dalle labbra quelle
antiche parole cosi consumate dall’uso,” ¢ “[o]gnuno ha raschiato la gola” per
pronunciare queste antiche preghiere, e cosi, “ognuno ¢ stato padre fondatore di una
religione” (31-2). Queste parole tutte hanno una qualita aspra, pietrosa, ma in questo
caso solo “consumare” e “fondare” (che qui appare di nuovo) avevano termini pari in
inglese, che ritenessero quel senso minerale che hanno in italiano: “worn” e “founding,”
giacché tradurre “raschiare la gola” con “scrape one’s throat” oppure “scratch one’s
throat” non risulta una traduzione naturale, per cui “clear one’s throat” &, purtroppo,
I’unica scelta possibile.

Il paragrafo successivo, in cui De Luca descrive un’occasione in cui ha assistito a
uno dei loro servizi, € pieno di riferimenti alle pietre e di paragoni tra questi uomini, i
loro corpi e la fisicalita del loro lavoro, e i minerali. Parla della “calce infiltrata sotto le
[loro] unghie,” di “un accordo segreto del corpo per cui le ferite di dentro si rimarginano
in cambio dei graffi, delle scalfitture sulla buccia di fuori,” e perfino delle “facce da cui
si € raschiata via la malizia” con I’acqua che “esce salata dai pori del corpo” ¢ “dalle
ghiandole degli occhi” (32). Parole come “calce,” “graffi” e “scalfitture” tutte hanno una
connotazione minerale. Riappare il verbo “raschiare,” che in questo caso puo
perfettamente essere ritenuto come “scrape” o “scratch” in inglese. Finalmente, I’idea
del sudore, questa perdita di minerali dai corpi degli operai, collega semanticamente la
mineralita con il lavoro manuale che interessa tanto a De Luca. Questo, appunto, lo fa

anche in questo paragrafo quando nota le mani con “calce infiltrata sotto le unghie” e
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come “[n]elle nostre citta ripulite dall’agio e dalla disocupazione queste mani sono ormai
rare” (32).

Perfino le voci degli uomini in questa stanza vengono rivestite di pietra e minerali
quando De Luca dice che “[1]a stanza di preghiera ¢ rivestita dentro di pietra aspra,
sbucciata, sgrossata da scalpello: avvolge le loro voci, da loro un timbro minerale,” e poi
parla di una specie di “gola di pietra” (32-3). Gli uomini, in questo momento, diventano
quasi parte della capella, si fondono con questi minerali. Questi elementi non possono
essere dimenticati in una traduzione di questo saggio. Sebbene sia vero che si puo
tradurre questo saggio senza fare attenzione alla mineralita delle parole scelte da De Luca
e ancora capire il contenuto, € molto piu significativo se si riesce a ritenere questi
elementi nel testo tradotto, giacché comunicano molte idee deluchiane sulle origini (non
solo delle lingue ma anche delle persone, che vengono dalla terra, dai minerali) e sul
lavoro manuale.

PROSPETTIVE/PERSPECTIVES
Prospettive € un saggio abbastanza piu diretto (almeno in confronto agli altri), e percio
non ha causato tante difficolta né ha presentato sfide troppo impegnative. De Luca parla
in questo saggio della propria infanzia, cresciuta in un mondo diviso dalla cortina di
ferro, sotto la minaccia di una catastrofe nucleare. Nota che tutte le generazioni hanno
avuto minacce simili di estinsione totale tranne la presente generazione, e che le persone
di fede, anziché provare paura, sono in attesa del compimento delle promesse negli scritti

sacri.
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Alcuni termini, pero, sono stati piu difficili da tradurre di altri. Per esempio, De
Luca parla della minaccia costante che penzolava sulla sua generazione come la
condizione di essere sieropositivi: “[e]ravamo tutti sieropositivi, la sindrome atomica
poteva esplodere o no, ma ci stava nel sangue” (56). Con questo termine, De Luca
intende una malattia latente, che puo scoppiare o no. Naturalmente, la prima malattia che
viene in mente ¢ I’AIDS (che De Luca menziona gia prima in “Una Drusa”), ma non lo
dice direttamente (mentre il quell’altro saggio, si). Inoltre, “sieropositivo” non fa
riferimento necessariamente all’AIDS. E’ semplicemente la reazione positiva ad un siero
introdotto nel sangue per rilevare la presenza di una malattia. Quindi, se De Luca non ha
usato il termine AIDS, bisogna cercare una soluzione simile in inglese. Fortunatamente,
c¢’¢ il termine “seropositive” che si puo usare al luogo di “HIV-positive” e cosi rimanere
piu generale come ha fatto lo stesso De Luca.

Piu avanti in questo saggio, ¢’¢ anche la presenza di una voce dialettale. Quando
tocca I’argomento dell’eliminazione della minaccia nucleare che esistette mentre lui
cresceva e ¢’era ancora I’Unione Sovietica, scrive che benché ci potessero essere
detonazioni nucleari ancora oggi, non sarebbero “nell’ordine di grandezza definitiva che 1
fuochisti del sud chiamano ‘cascia’” (Pianoterra 56). L’unica spiegazione trovata dal
traduttore € che “cascia,” in dialetto siciliano, vuol dire “cassa,” ma in questo senso,
sembrano piu adatte le parole italiane “casino” e “chiasso,” che si potrebbero associare
con un’esplosione e potrebbero essere tradotte all’inglese come “racket” o qualcosa del
genere. Un’altra possibilita ¢ quella della “grancassa,” cioe, il tamburo di dimensioni

maggiori che accompagna le orchestre e che solito viene usato come chiusura drammatica
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in una sinfonia e che si collega bene come idea metaforica alla fine del mondo. In ogni
modo, siccome De Luca ritiene la parola dialettale, anche il traduttore ha deciso di fare
tale, aggiungendo una nota per spiegazione.

NISHTA (NIENTE)/NISHTA (NOTHING)
Questo saggio, come dice lo stesso De Luca all’inizio, “¢ una cronaca di italiani in
Bosnia” (79). Racconta le sue esperienze come conducente di convogli umanitari durante
la guerra e (in questo saggio particolarmente) i gesti provati dalle persone che ricevevano
il loro aiuto. Infatti, questo elemento—i gesti, le forme di comunicazione non verbale—
costituisce, insieme alle parole in bosniaco, la difficolta piu grande incontratasi al
tradurre questo saggio.

La prima sfida avviene quando De Luca cerca di spiegare la pronuncia del paese
di Konic. De Luca fornisce un equivalente fonetico per il lettore italiano: Kogniz (79).
Questo equivalente, pero, non produce la stessa pronuncia in inglese, per cui il traduttore
deve scegliere un equivalente alla pronuncia fonetica italiana. Si € scelto Ko-nyeetz,
giacché non c¢’¢ una maniera piu semplice di riprodurre il suono prodotto dalle lettere G-
L-1in inglese.

Le sfide piu grandi nella traduzione di questo saggio, pero, avvengono quando
bisogna tradurre il non verbale, i gesti, quello inteso dai personaggi che li fanno. De
Luca racconta come “[1]ungo il percorso la gente saluta, i bambini specialmente, non
sempre per chiedere, anche solo per alzare la mano e agitarla e sorridere” (79). Poi parla
di quanto bello ¢ salutare e I’essere salutato, ma che, per “[c]hi ha avuto la fortuna di fare

qualche viaggio in Bosnia Erzegovina portandosi dietro un po’ di quintali di viveri,” il
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“peso di un saluto” diventa molto piu significativo (79). Lui lo descrive come “[u]n
‘eccomi’ e insieme un addio, un cenno di intesa e di augurio che non sta in cambio di
niente, solo dimostrare che anche soltanto passare come un vento sulle pene altrui, essere
li, ¢ fare, non lasciare soli” (79-80).

Questi gesti polisemantici si vedono piu avanti, in due occasioni, quando il
convoglio di De Luca si ferma a distribuire pacchi ai bambini. Una bambina, di nome
Nermina, riceve il pacco e lo stringe. Questo stringere puo capitare con qualsiasi oggetto,
si puod anche stringere una mano e non sembra un gesto straordinario. Nel caso di
Nermina e degli altri abitanti di questi paesini, perd, questo stringere comunica molto di
piu: gioia, sollievo e perfino ringrazia quello che lo da. Tutto questo & contenuto in un
semplice gesto, per cui diventa di suprema importanza renderlo bene nel testo tradotto.
In questo caso, “squeeze” ¢ sembrato giusto, perché ha lo stesso senso della parola
italiana (perfino si puo usare per “stringere la mano,” come appena detto) ed ¢ piu forte di
“hold” o “grab” senza esaggerare o usare dei termini assenti dal testo italiano.

Verso la fine del saggio, De Luca cerca di dare a un vecchietto un sacchetto di
parmigiano, a cui esso risponde che non puo pagare (81). De Luca risponde che non
costa niente, e il vechietto, sorpreso, fa cadere il suo bastone che poi De Luca raccoglie
(81). Questo gesto di raccogliere il bastone comunica anche molto pit di quello che &
scritto. Ritorna all’idea (menzionata prima nel saggio da De Luca) che anche un gesto
semplice, sia un saluto che raccogliere un bastone, ¢ “essere li, ¢ fare, non lasciare soli”
(80). Infatti, anche il vecchietto richiama 1’immagine del gesto di Nermina poco prima

quando ringrazia De Luca nella sua lingua e poi gli “stringe le due mani tra le sue” (81).
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INNAMORARSI DI MOSTAR/FALLING IN LOVE WITH MOSTAR
“Innamorarsi di Mostar” ¢ proprio quello, una dichiarazione di amore ad una citta divisa
in due, la citta che tocca alla generazione di De Luca proteggere. Parla delle disparita
presenti a Mostar, tra croati e musulmani, ma allo stesso tempo, incornicia questo quadro
in una festa dominicale (sia per i cristiani che per i musulmani), il che sottolinea I’unita
della citta e I’inutilita della guerra. Tra gli aspetti linguistici interessanti di questo saggio
c’¢ la descrizione della parte musulmana della citta e le sue case che “sono come barattoli
scoperchiati” da “[u]n apriscatole di bombe” (86). Queste immagini presentano una sfida
perché vanno ritenute nella traduzione ma bisogna essere anche attenti a non perdere la
gravitas del linguaggio deluchiano quando si parla di “can-openers” in confronto a
bombe. Per questo motivo, si € scelto “jar” anziché “can” (in quanto contenitore piu
tradizionale di una scatola), e conseguentemente “jar-opener” invece di “‘can-opener,”
anche se De Luca, col suo “apriscatole,” abbia usato la seconda.

Presenti di nuovo in questo saggio sono i gesti e i silenzi di “Nishta,” e quindi
bisogna tenere conto di questi elementi non verbali. L’esempio forse piu concreto di
questo avviene quando i convogli umanitari stanno passando per Mostar est durante il
loro capodanno. Un ragazzino getta un sasso verso il convoglio ed esso rimbomba sul
tetto di uno dei furgoni (89). Il padre (probabilmente, non viene mai identificato come
tale) da uno schiaffo al bambino, e De Luca parla del silenzio interrotto dai loro motori, e
poi dal suono della sassata a cui “risponde il cinque dello schiaffo in faccia” (89). De
Luca nota che “[t]ra questi due rumori sta il nostro scampo e la loro civilta,” tutto questo

comunicato da due gesti, quello del ragazzo furibondo dalla loro interruzione della festa
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sacra e quello dell’adulto che risponde con 1o schiaffo e rammenta al ragazzo come deve
comportarsi.

IMPRESSIONI DI UN INVOLONTARIO/IMPRESSIONS OF AN INVOLUNTEER
In questo, uno degli ultimi saggi di Pianoterra, ci sono molti elementi linguistici a cui il
traduttore deve essere attento. Innanzitutto, c’¢ il titolo, “Impressioni di un Involontario,”
che in inglese si potrebbe rendere letteralmente come “Impressions of an Involuntary
Volunteer,” ma una parola inventata in inglese coglie meglio il senso della parola
deluchiana che, come di consueto con la scrittura di De Luca, ha due sensi, quello
dell’aggettivo “involontario,” ma anche quello di un volontario involontario (giacché ¢
proprio quello il ruolo di De Luca in questo saggio). Percio, si & scelto come titolo
“Impressions of an Involunteer” con le prime due lettere di involunteer in corsivo per
comunicare in una parola inglese (benché inventata) i due significati presenti nella parola
italiana usata da De Luca, molto consapevolmente: c’¢ la parola volunteer, e anche la
parola involuntary.

Di nuovo in questo saggio, De Luca mette 1’enfasi sugli elementi non verbali, su
quello che osserva, questa volta pesa gli sguardi oltre ai gesti, e perfino i vestiti. Ad un
certo punto nota che le donne che vede gli “sembrano belle, tutte, forse perché non hanno
I’eleganza arrogante dei nostri grandi magazzini” (92). Poi, cerca di capire le persone
che vede dai loro sguardi. Parla dei “preti dalle face di guerrieri antichi con sagome
incise dalle discipline carcerarie del governo precedente, capace di trasformare dei
credenti in atleti della loro fede,” e della “faccia quasi accecata dalla gioia di qualche

veggente marchiata di riflesso dalle proprie visioni celesti” e perfino della “faccia di un
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drogato che sta in una delle due comunita di recupero dove ci si ripara dal mondo
avvelenato sotto la disciplina del lavoro e dello sforzo” (92-3). Di nuovo, comunica dei
messaggi molto profondi, delle descrizioni complesse tramite un gesto o uno sguardo
semplice, come fa piu avanti nel saggio quando mette in confronto i propri gesti quando
scarica i furgoni con quelli dei fedeli, accompagnanti suoi: “Sento la differenza da loro
in questo strano spessore che i miei gesti non hanno. 1l mio scaricare casse e solo quello,
non porta altro, il loro scaricare casse e invece come un coccio di vetro che da terra
rifrange luce in tute le direzioni, ma soprattutto in cielo” (93-4).

Infine, “Innamorarsi di Mostar” ¢ un saggio appropriato per concludere questa
raccolta di traduzioni perché usa elementi tipici del linguaggio deluchiano: i gesti, gli
sguardi, perfino la mineralita nel riferimento al coccio di vetro che appare anche in “Una
Drusa” e viene usato dai convalescenti nella comunita di recupero per “scrosta[re] la
rogna dal cuore con il coccio di Giobbe” (32). Anche per questo fatto, perché richiama
molti degli altri saggi, serve per concludere queste traduzioni. All’inizio, De Luca cita il
primo saggio del progetto, “Ecco si sappia...” scritto originalmente per il diario
L’Avvenire e piu avanti ¢’¢ un altro riferimento (pitt manifesto ancora) a “Una Drusa”

quando parla degli sguardi e di quello del drogato della comunita di recupero.
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CONCLUSIONI
Questa tesi cerca di presentare una traduzione fedele alla scrittura deluchiana, se non
sempre alla lettera dell’originale. Le idee di fedelta al testo originale nella traduzione
prendono nuovo peso quando si parla di un’opera deluchiana, giacché ogni parola in esse
e ben scelta e studiata e porta con sé non soltanto il significato stretto o letterale della
parola ma € anche pregna di altri significati, di polisemia, di una lunga etimologia il filo
di cui De Luca segue, spesso, fino all’origine della parola.

Con la speranza di raggiungere una traduzione che riuscisse a cogliere tutte queste
sfumature nella scrittura deluchiana, la presente tesi ha proposto una cornice di teorici
che si occupano del senso, I’intenzione del testo originale piuttosto che della fedelta
testuale. Per questo motivo, studiosi come Walter Benjamin che propone I’importanza
dell’intentio del testo originale si possono conciliare bene con uno scrittore le cui scelte
linguistiche sono tanto polisemantiche e proteiforme. Eugene Nida con la sua
corrispondenza dinamica e George Steiner che postula ’idea che qualsiasi atto di
comunicazione rappresenta un atto di traduzione sono anche importanti: il primo per la
liberta che concede al traduttore di staccarsi dalla lettera del originale (entro limiti
ragionevoli) per poter cogliere il senso di esso, e il secondo perché da peso teorico
all’idea che certi segni non verbali nella scrittura deluchiana, 1 gesti, 1 silenzi, vanno

anche tradotti.
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Una traduzione fedele alla scrittura deluchiana, pero, non dipende tanto dalle
teorie sulla traduzione quanto dal contatto intimo con il testo originale. E’ a quel punto
che diventano chiare le esigenze delle parole, quello che cercano di comunicare. Per
questo motivo, il traduttore deve essere prima di tutto un lettore di De Luca, e deve
cercare di capire I’intenzione dell’autore con ogni scelta. Nelle parole dello stesso De
Luca, “[t]radurre ¢ sempre un esercizio di ammirazione, di ammirazione verso il testo”
(“Esercizio di ammirazione” 31). Questo necessariamente implica un atto di
interpretazione giustificato per arrivare al senso del testo originale. Quindi, la presente
tesi € cominciata come un tentativo di leggere bene i sei saggi scelti da Pianoterra, di
capire non solo il testo scritto, ma anche il pensiero deluchiano, il suo “punto di vista sul
mondo” (Pianoterra V).

Anche se questo approccio si interessi piu agli aspetti semantici della scrittura
deluchiana che non a quelli tecnici della traduzione, & sempre importante tenere conto del
prodotto finale in inglese. A volte, le parole scelte a posta da De Luca, per le loro origini,
per i loro significati molto specifici, non hanno lo stesso valore in inglese, e allora
bisogna trovare un analogo che riesca a comunicare 1’idea polisemantica intesa da De
Luca. In questi casi, il traduttore ha cercato di rimanere fedele a De Luca con altri
termini che avessero un simile peso. Per esempio, quando si usa “bone white” per
“bianchissimo” anziché “bright white” (che sarebbe un equivalente piu logico) nella
traduzione di “Una Drusa”, si cerca di mantenere la mineralita della scrittura deluchiana

che forse non si puo inserire altrove nella traduzione. Un altro esempio ¢ il gia
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menzionato “Prossimo” che si traduce come “The Nearest” per ritenere il superlativo di
vicino.

Dunque, lo scrittore della presente tesi si € imbarcato su questa nave con
I’intenzione di capire la filosofia di De Luca prima di cercare di tradurre gli scritti che
essa ha prodotto, e soprattutto con il desiderio di produrre una traduzione che offrisse a
un lettore anglofono almeno un assaggio dei piaceri provati da questo scrittore al leggere
De Luca in italiano. Guidato dalle varie teorie sulla traduzione (quelle dello stesso De
Luca comprese), dalla storia di De Luca per capire le sue prospettive, dalle origini delle
parole, cosi care a De Luca, e soprattutto dal rispetto verso un grande autore, questo
traduttore cerca di trasmettere la voce deluchiana con tutte le sue sfumature ad un
pubblico americano, di unire due lingue (e due culture) attraverso il ponte della

traduzione.
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APPENDICE
“ECCO SI SAPPIA...”
Dopo il diluvio I’'umanita residua raccolta intorno a No¢ riceve 1’ordine forse superfluo di
moltiplicarsi. Di solito tra i sopravvissuti a una catastrofe risorge con impeto 1’ansia di
ripopolare, s’impenna I’indice di natalita. Come segno particolare della nuova alleanza
Noge riceve 1’arcobaleno.

Una fabbrica umana ricalca quella sagoma, un’opera edilizia ha rubato quella
curva lucente: per dare volta al ponte. In ognuno di questi manufatti ¢’¢ I’anima di un
arcobaleno.

Le citta finiscono per identificarsi con alcuni loro edifici: Parigi &€ dominata da un
gigantesco traliccio, Roma ha per ombelico una ciambella di pietra, Londra ha un
orologio montato sopra un campanile. Una piccola citta aveva per tessera un ponte. Era
stato costruito nel 1566 da un maestro d’opera venuto dalla Turchia. Egli concepi un
arco tra due sponde rocciose, sospeso su acque sempre gonfie, veloci. Lo fece di pietra
bianca di Erzegovina, lo fece di “tenelia”. Dal suo culmine si sono tuffate generazioni di
ragazzi a dar prova di ardimento. Il salto durava quattro secondi, poi cominciava la zuffa
per restare a galla. Risalivano a stento, non tutti, a una riva. Risalivano adulti. Dal suo
culmine si sono gettate ragazze sconfitte dall’amore. D’inverno le sue rive si imbiancano

di gabbiani.
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L’ottavo giorno del novembre 1993 lo hanno colpito. Gli hanno tirato dalla riva
sinistra, poi lo hanno finito con spari di grazia dalla riva destra. La Neretva & uno dei
pochi fiumi di quella terra che non volgano le spalle al mare per andare a ingrossare le
acque della Sava e del Danubio. Dopo un percorso tortuoso tra i monti, trova Mostar e
punta dritta verso I’ Adriatico. E’ un fiume indipendente che non vuole essere affluente di
nessuno, suddito solo del mare. Su tale cavallo selvaggio il capomastro turco getto la sua
sella di pietra chiara, perché i popoli lo calcassero e lo cavalcassero, perché il fiume che
schiumava bianco al morso dei pilastri fosse solo uno scroscio per cullare i sogni e non
piu uno sharramento.

Trovo queste notizie nel bel foglio mensile “Una Citta”, cordiale rivista di
pensieri che si stampa in Forli. Leggo da li le parole scritte da uno dei primi passanti di
quel ponte: “Ecco si sappia che io, umile servo di Dio, Evlia, visti e percorsi sedici regni,
un cosi alto ponte che sovrasta due rocce guizzanti verso il cielo, mai ho visto”. Questo
era il ponte di Mostar, antico cittadino d’Europa, ed ¢ bene che sia stato ammazzato. Non
e tempo di archi, né tra le nuvole né al suolo, e tempo di diluvio, le acque vanno in piena
e straripano i fiumi d’Europa, mentre all’altro capo del mondo il fuoco stermina le foreste
dei canguri: la terra manda segni di strage. 1l sangue bolle in corpo ai guerrieri,
dirimpettai di Rimini e Riccione: li aizza ad abbattersi a vista, a oltranza e per
appartenenza. Non vogliono terra ma emorragia, non vogliono citta ma accampamenti,
vivono sui monti e rovesciano a valle la piena di una furia antica come i fiumi. Nessuno
li espugnera, solo se stessi e il tasso di sale nel sangue. Smetteranno per siccita dell’odio,

perché infine nessuno puo vincere tra quelle montagne, nemmeno il piu forte. Spiace a
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noi, addolciti dagli anni neutri dell’artiglieria nucleare, una guerra di armi da fuoco,
Barbara usanza del corpo a corpo. Ci eravamo abituati alla composta opera di
seppellimento delle trincee irakene, fucili e fucilieri pressati sotto i cingoli, poco chiasso
nel deserto, buon isolamento acustico. Sui tavoli svizzeri i nostri diplomati giocano
adesso a morra cinese: forbice mangia carta che mangia sasso che rompe forbice. Tultti
insieme spezzano ponte. Nessuno ha piu diritto di parola nella terra dove la Neretva
scorre senza la sua antica sella di pietra.

A un uomo solo chiederei una cosa, a quello che siede sulle ceneri di Pietro e che
porta il pratico titolo fabbricante di ponti, alla lettera: pontefice. A lui chiederei di
andare a Mostar a rimettere in sesto quelle pietre spezzate. Senza dire una parola fare
solo questo, come chiama a fare la musica di una bella canzone di Simon e Garfunkel:
stendersi come un ponte “over troubled waters”.

UNA DRUSA

In molte case al mondo ci si adopera per rimettere in sesto i demoliti dalle droghe. Una
di queste & a Medjugorie in Erzegovina, a poche miglia dalle cannonate di Mostar, a
pochi metri dai luoghi in cui la Madonna appare ai suoi veggenti. Le opera di questa
comunita sono simili a quelle di altre sedi: edilizia per allargare la disponibilita
d’accoglienza, una falegnameria, un orto, un allevamento. In questa casa tra i monti
hanno scelto una muratura difficile. Recuperano pietre sbancando il suolo e poi le
montano a rivestire le loro dimore. | sassi di Erzegovina sono un calcare duro da estrarre,
da sfaccettare, pero ripaga: ha colori d’arancia che sbavano rame e accolgono intrusion

di grumi bianchissimi. Le case cosi rivestite hanno forma di corazza di testuggine.
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Questa di Medjugorie si chiama: “Il Cenacolo”. Sotto i suoi tetti c’¢ una piccola
cappella, poco piu di una stanza, perché i ragazzi, gli uomini che qui fondano il loro
tempo da capo, pregano. Non e obbligatorio e nei primi tempi, raccontano, il nuovo
venuto si ritrae con fastidio dal rito. Ma poi, un po’ per il ritmo della vita comune, un po’
per non restare solo in quei tre tempi della giornata, comincia: da svogliato, da
apprendista, infine da partecipante. In queste tappe sommarie ognuno di loro ha dovuto
inventare una propria voce per portare alle labbra quelle antiche parole cosi consumate
dall’uso. Ognuno ha raschiato la gola, ha sputato e tossito, prima di pronunciarle con un
proprio possesso: ognuno e stato padre fondatore di una religione. Alcuni sono solo
ragazzi, non tutti italiani, anche croati.

Assisto alla loro funzione di sera dopo il lavoro del giorno, otto ore di cantiere.
Reggono il libro nel pugno con mani sforzate dal freddo, gonfie, con calce infiltrata sotto
le unghie. Nelle nostre citta ripulite dall’agio e dalla disoccupazione queste mani sono
ormai rare. Penso che ci deve essere un accordo segreto del corpo per cui le ferite di
dentro si rimarginano in cambio dei graffi, delle scalfitture sulla buccia di fuori.
Sanguina il dorso, e indolenzito il palmo delle mani, pero guariscono dentro. A fine
giornata hanno occhi come lavati di fresco, voci basse. Sono facce da cui si é raschiata
via la malizia, ma I’acqua per farlo non si attinge al pozzo: esce salata dai pori del corpo,
esce dalle ghiandole degli occhi. La stanza di preghiera é rivestita dentro di pietra aspra,
sbucciata, sgrossata da scalpello: avvolge le loro voci, da loro un timbro minerale, le
rinforza e quando il coro prende 1’unisono, a me che sto a occhi bassi in un angolo,

vengono i brividi. Avviene qui un pezzo del sacro del mondo che ha avuto bisogno, per
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sorgere, di attraversare ogni infamia. Ognuno qui dentro é stato un bandito, ognuno si sta
scrostando la rogna dal cuore con il coccio di Giobbe. Nella stanza di preghiera si forma
un suono comune che non appartiene piu a nessuno. E’ voce di ossa che si scuotono, ¢ la
parte chimica della vita che reagisce a una pressione formando in una gola di pietra dei
cristalli. Avevo un sasso spaccato che nella cavita era pieno di cristalli, avevo una drusa
di quarzo da bambino: la guardavo a lungo, I’appoggiavo all’orecchio come una
conchiglia. Dopo tanti anni io sto in quella drusa: la stanza delle loro voci é quella grotta
di cristalli, fatti col sale infuocato di quelle antiche parole.

Hanno reciso il mondo di fuori. Imparano a dimenticare i desideri di un tempo,
anche I’amore delle ragazze. Hanno venti, trent’anni, sono robusti, lieti. Alcuni hanno
I’AIDS, lo dicono da schietti. Si rimettono al mondo con astinenze, non toccano bevande
alcoliche, non fumano. Resteranno tre anni: la convalescenza di dentro € lunga, ma da
questa comunita esce la piu alta quota di ricostruiti. “Dopo un po’ di tempo smettono di
guardare sempre in basso, tra i piedi, e cominciano ad alzare gli occhi verso le colline
intorno: Questo é Stefano, venuto a fare un anno di servizio civile nella comunita e mai
piu ripartito.

Da questo luogo si vede bene 1’altura delle apparizioni: c¢’¢ sempre qualcuno che
sale, anche di notte con una torcia. Ora c’¢ neve e il canto di una processione arriva
dritto come nell’imbuto di un megafono. D’estate la pianura diventa una steppa bruciata:
e terra slava, non sembra che a qualche decina di miglia ci sia il nostro Mediterraneo.

Uditi di qui, i cannoni del fronte di Mostar suonano come tamburi. | colpi della

campanella che chiama per la cena squillano piu forte di loro.
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PROSPETTIVE

Nato in mezzo al secolo, devo la prima consapevolezza di abitare nel mondo agli anni
detti della guerra fredda. Un fronte invisibile attraversava i popoli e li schierava in due
campi di un conflitto che consisteva in questo: in ogni momento poteva detonare il piu
formidabile arsenale di distruzione totale mai accumulato prima dal genere umano. Era
talmente sovrabbondante rispetto alle dimensioni del pianeta da non poter essere tutto
utilizzato.

| funghi di Hiroshima e Nagasaki, esordio di quella capacita, erano appena uno
sfogo cutaneo in confronto al vaiolo nucleare che avrebbe ricoperto la faccia della terra.
La generazione di cui partecipo € cresciuta sapendo di poter essere cancellata insieme alla
maggior parte della vita del pianeta. Era forse un rischio remoto come quello
dell’asteroide che entr0 in collisione con la terra e procuro la fine dei dinosauri? Al
contrario era un cartellino delle probabilita, diverse volte preso in considerazione dai due
avversari accommodati di fronte al loro Monopoli. La piu grave occasione fu dovuta
propio a quel Kennedy che viene presso di noi rimpianto per la sua triste fine.

Non e stata una brutta adolescenza quella trascorsa nella eventualita di non fare in
tempo a vedere la fine del mondo al telegiornale. Non ha tolto il gusto di far progetti, di
azzuffarci, di piantare alberi d’alto fusto e di interessarci al mondo creato, dal Vietnam al
Cile, dall’Irlanda al Sud Africa. Proprio come i terremoti non scoraggiano I’edilizia, anzi
la promuovono. Eravamo tutti sieropositivi, la sindrome atomica poteva esplodere o no,
ma ci stava nel sangue. Non e esplosa e, almeno nella forma totale che ci era promessa in

sorte, non esplodera. Dalla svendita della santabarbara sovietica potranno spuntare
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disastri nucleari locali, ma non nell’ordine di grandezza definitivo che i fuochisti del sud
chiamano “cascia” e che consiste nella baldoria finale di tutta la macchina pirotecnica.

Prima di questo incubo suntuoso, ogni generazione precedente la nostra ha vissuto
attraversando guerre, epidemie, carestie, insomma rischi concreti di decimazione. E’ solo
I’ultima leva, i ventenni di ora, ad avere il futuro relativamente sgombro da catastrofi. E’
una prospettiva rosea ma intollerabile. Nel disagio inesprimibile di molti nati dopo di me
sento la perdita di una ragionevole attesa di apocalisse, di quelle che i secoli hanno
sempre fornito generosamente. Avere un conto aperto con la sopravvivenza fa parte
dell’educazione sentimentale di ogni nuova cucciolata della nostra specie.

Le persone di fede hanno un vantaggio: conservano la speranza di essere
contemporanee del Messia e della fine del mondo, di vedere i cieli squarciarsi come un
lenzuolo vecchio e compiersi I’imperscrutabile democrazie del giorno del giudizio. Le
persone di fede dipendono meno delle altre dal capriccioso alternarsi dei molti
saltimbanchi del terrore. Per una strana interiore grandezza, delle persone miti, laboriose,
con prole da crescere hanno nelle loro preghiere (fa che venga il tuo regno) desiderato
I’avvento definitivo dell’apocalisse. Uomini che non hanno mai alzato la voce in vita
loro, hanno tenuto in serbo nel cuore la speranza di un assordante chiusura di saracinesca
sul negozio del mondo. Questa promessa scritta nei libri sacri e sempre sospesa, ha
aiutato le persone di fede a vivere meglio, a dar peso ai gesti, alle parole e a chiedere
infine sul limite del tempo loro assegnato: se non ora, quando?

Chi ha la meta dei miei anni puo oggi concentrarsi sul deterioramento

dell’ambiente, sui grafici di contaminazione delle acque ¢ della ionosfera, ma molti
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accidenti con diverse scadenze di collasso non fanno una catastrofe. Quando si
lamentano di una certa mancanza di prospettive, sento che manca loro soprattutto la
rispettabile aspettativa, degna della persona umana, di essere cancellata in blocco dalla
faccia della terra.

NISTA (NIENTE)
Questa & una cronaca di italiani in Bosnia. Sei furgoni risalgono la valle della Neretva, a
monte di Mostar. Portano viveri, hanno degli indirizzi da raggiungere. 1l fiume é verde
come un pascolo fino a Konic (pronuncia Kogniz), poi diventa cielo. Guardo la corrente
e poi subito in alto, il mattino e 1’acqua hanno lo stesso azzurro. Si attraversa una regione
mussulmana, una via di ferite. Non solo poverta di chi ha perduto affetti e roba: c’¢ il
vuoto di chi ha da restare inerte, senza fare niente oltre 1’attesa, oltre la sopravvivenza.
Uomini fermi: questa figura lentamente si accumula durante le dieci ore di convoglio
lungo strade sfondate di colpi. Uomini buoni a tutto, bravi in ogni mestiere, sono seduti
disarmati dall’ozio. Possono solo essere soldati. Lungo il percorso la gente saluta, 1
bambini specialmente, non sempre per chiedere, anche solo per alzare la mano e agitarla
e sorridere. Cosi passo tutto il tempo del viaggio a guidare con una mano sola, con 1’altra
saluto. Non ho mai salutato tanto in vita mia. E’ bello salutare, essere ricambiati,
anticipare il saluto e vedere I’altro pareggiare il gesto con premura. Chi ha avuto la
fortuna di fare qualche viaggio in Bosnia Erzegovina portandosi dietro un po’ di quintali
di viveri, sa il peso del saluto. Un “eccomi” e insieme un addio, un cenno di intesa e di
augurio che non sta in cambio di niente, solo dimostrare che anche soltanto passare come

un vento sulle pene altrui, essere li, & fare, non lasciare soli. Percio il saluto pesa. Il
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braccio si solleva verso I’alto, fa un minimo cenno di amicizia. Passiamo tra i saluti.
Jablonica, Konic, case devastate lungo la corrente. Un vecchio appoggia la sua canna sul
pelo dell’acqua e volta le spalle alla nostra corrente di passaggio. Non pascola una bestia
sui campi, il maggese restera senza taglio. Nei posti dove si deve rallentare i bambini
chiedono e noi abbiamo pacchi per loro. Ma anch’io chiedo qualcosa in cambio: “Ime”,
chiedo, chiedo il nome. Allora lo dicono, fieri o stupiti, allegri o preoccupati, ma lo
dicono e ascolto squillare nomi mai sentiti prima, squisiti, croccanti, perfetti se detti da
loro. Una bambina si chiama Nermina, sta su un ponte che da su un posto di blocco
dell’ONU. Nermina stringe con due mani il pacco che le passo, lo stringe con molta piu
forza di quella che occorre. Lo stringe perché é un regalo portato esattamente a lei, lo
stringe con certezza. Il convoglio passa molti sbarramenti militari, i soldati salutano
anche loro volentieri. Siamo quasi tutti intorno ai quarant’anni, molti di noi sono operai.
Vittorio, il pitu anziano, questa volta porta in sacchi di sessanta chili, un bel po’ di fagioli.
Al baracchino con cui ci parliamo tenendoci in colonna, quei legumi procurano una
valanga di battute, assumono tutti i valori d’uso, da quello di materasso nel caso ci tocchi
pernottare per strada, a quello di munizioni, per I’effetto intestinale che producono. Dopo
aver consegnato ai giusti indirizzi i nostri carichi, mi resta fuori uno spicchio di
parmigiano di circa due chili. E’ un’offerta singola di una persona di Finale Emilia.
Sulla via del ritorno ci fermiamo di nuovo a Konic perché Alberto Bonifacio ritira un
sacco di posta accumulata da mesi in un convento, per distribuirla dall’altra parte.
Guardo la poca gente intorno finché vedo avanzare un vecchio che si appoggia al

bastone, sforzandosi di camminare diritto. Ha una faccia larga, € magro, ma deve essere
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stato robusto. Quando arriva vicino a me gli faccio vedere il mio prezioso sacchetto. Mi
fa capire che non puo pagarmelo, gli dico: “Nishta”, “Nishta?”: gli cade il bastone di
mano, glielo raccolgo, lui mi guarda in faccia e mi dice con una voce rotta delle parole
che ho la fortuna di non capire. Mi stringe le due mani tra le sue e si avvia piano in salita
con lo spicchio benedetto di Finale Emilia.

INNAMORARSI DI MOSTAR
Le do un ultimo sguardo dal piu alto tornante della salita: Mostar & illuminata per meta,
perché la musulmana é al buio, senza corrente elettrica. Da qua su non si vede, ma da giu
si sa: manca anche di acqua potabile, distribuita per strada a orari irregolari. A ovest, i
croati ce I’hanno.

E’ finito anche questo viaggio, un’altra spedizione di viveri e di generi vari. E’
domenica sera, domani all’alba saremo gia partiti sui nostri motori di nuovo veloci,
liberati dai quintali del carico. C’erano due feste religiose a Mostaar in questi giorni.
Nella zona cristiana a ovest si celebrava la messa in piazza per la cresima di mille
bambini. E’ il primo anno che si ritorna a farle. C’¢ una gran calca sotto il sole di
maggio, gia forte da far desiderare I’ombra. In mezzo alla folla e nel perimetro
circostante ci sono molti miliziani irregolari, non soldati e non poliziotti, con pistole varie
infilate nelle cincture, pugnali, fucili. Verso il fiume, schierati a gruppetti, spiano ogni
movimento che dall’altra parte possa prestarsi al tiro. E’ in corso una tregua sfondata
ogni giorno.

In ogni guerra civile ¢’¢ qualche banda armata che cerca pretesti per riaprire il

fuoco. C’¢ una quota di assassini in ogni popolo, una quota di assassini in ogni gioventu.
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Le guerre danno a molti delitti il “visto” del diritto. Questi in margine alla festa non sono
soldati, sono truppa irregolare tollerata e temuta. A sera davanti a un chiosco ci sono
delle machine parcheggiate in mezzo alla strada. Passa una colonna blindata dell’ONU e
trova I’intralcio. I mezzi sono costretti a una difficile manovra di aggiramento sul
marciapiede, sanno che non possono chiedere di spostare quelle automobili. Questi sono
I rapporti di forza a Mostar ovest.

In serata il posto di blocco ONU di quella zona viene smitragliato, per sfregio.
Giuliano Fachiri, un volontario di vecchia data in quella terra, passa i famosi tornanti
delle raffiche proprio quando ¢ in corso il tiro. Un soldato dell’ONU gli dice che puo
andare lo stesso, tanto non sparano ai furgoni degli aiuti, ma a loro. E’ cosi. Giuliano
passa mentre il reparto ONU si ripara dalle raffiche come da un temporale, senza
rispondere, aspettando che spiova. Sono colpi tirati a sfregio, per affermare il governo
sul territorio e il proprio arbitrio. La festa domenicale si chiude con fuochi privi di
artificio, fuochi veri.

Il giorno prima con i nostri quintali eravamo andati a Mostar est, la citta
musulmana, dove le case sono come barattoli scoperchiati. Un apriscatole di bombe le ha
forzate dall’alto, dai fianchi. Solo quando attraversiamo il corso principale ci
accorgiamo, dai vestiti delle donne, che c’¢ un’aria di festa. Stiamo disturbando con 1
nostri diesel il capodanno musulmano che festeggia una tappa della vita di Maometto. La
gente e per strada, non si vede nessun uomo armato. Passiamo tra le rovine del corso
mentre la folla fa spazio al nostro convoglio. Andiamo piano, i bambini intorno chiedono

e chiedono e mentre chiedono sanno pesarti intero guardandoti in faccia. Sanno pesarti il
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cuore. Rivedo Adnan e la sua banda di etd media dieci anni. Ne incontro uno che
riconosco e gli chiedo: “Adnan?” e lui mi fa cenno di aspettare e dopo un poco torna con
lui. Abbracci, pugni, risate, stavolta non mi chiede niente, sono io che devo preparargli
un pacco da portare a casa. Restiamo davanti all’ospedale a scaricare qualche furgone, il
resto provera a proseguire oltre Mostar risalendo la Neretva. Faccio entrare in cabina
tutta la banda di bambini, mani svelte e curiose toccano di tutto, giocano con tutto. Non
portano via niente, rimettono a posto, si danno il cambio per entrare, litigano anche un
po’. Adnan mi presenta i suoi fratelli, uno ¢ piccolo e ha una benda sulla tempia.

Un responsabile musulmano parla con agitazione. Mi spiega in inglese che questa
e la loro festa e che loro non vengono rispettati. Avevano comprato pecore e vacche per
onorare la tradizione e celebrarla degnamente. Ma i croati hanno bloccato la mandria a
Chaplina, a valle della Neretva e loro nemmeno quest’anno possono consumare I’amata
ricorrenza. Parla e alza la voce, che si sappia il loro sdegno per 1’insulto subito, che i
sentimenti religiosi sono sacri. | croati, dice, hanno 1’acqua potabile, hanno la luce e 1
musulmani non hanno niente e ora negano loro anche il diritto di celebrare degnamente il
loro capodanno. Si sono rivolti all’ONU con il risultato che si puo immaginare.
Trattengo le sue parole, le trascrivo, ma resta fuori del resoconto il suo dolore e la sua
collera. Con i nostri furgoni di buona volonta siamo pellegrini in mezzo a odii e torti
metodici, incalcolabili.

Finiamo di scaricare e proseguiamo oltre col resto del carico. Puntiamo all’alto
corso della Neretva, a Konic (pronuncia Kogniz) musulmana e oltre, in Bosnia. | ponti

non ci sono piu, c’¢ un traghetto che fa un servizio del tutto insufficiente al necessario.

75



Passiamo molti posti di blocco, ma all’ultimo I’ONU ci verma, c’¢ una fila da giorni in
attesa d’imbarco, niente da fare, bisogna tornare indietro. L’indomani faremo una
mulattiera che rendera eroici i nostri motori, arriveremo dopo dieci ore. Ma intanto
siamo costretti a ripassare per Mostar est con la sua collera per la festa mutilata. Adesso
passiamo proprio sui loro calli. Son tutti in strada, una citta intera & sul suo corso
principale e noi lo attraversiamo con la lentezza consentita dalla loro cortesia. Potrebbero
prenderci di peso e buttarci al fiume, gli stiamo rompendo le scatole in piena festa, noi gli
europei di sempre, gli arroganti di sempre che ignorano tutto degli altri. Eppure riescono
a sorridere qua e Ia, riescono ad abbozzare qualche saluto mentre procediamo lentissimi
con i nostri diesel al minimo. Tengo fuori il braccio, voglio toccare tutte le mani che
vogliono toccare la mia, salutare tutti quelli che vogliono farlo. Stiamo anche fermi
mentre piano si apre un arco fra la folla fitta. Ci guardano in faccia anche seri, cupi. Ci
guardano in faccia e ci pesano 1’anima. Nel mezzo del guado della loro corrente un
bambino getta un sasso che rimbomba cupo sul tetto del furgone di Giuliano. E’ un
attimo, finiamo sotto i sassi ora 0 mai pit. Giuliano si volta di scatto verso la direzione
da cui proveniva il sasso e vede un uomo che assesta a un bambino uno di quei ceffoni
antichi che fanno fare qualche passo indietro a chi li incassa. E’ il suono di risposta. Nel
silenzio fitto guastato dai nostri motori a quel colpo di sasso risponde il cinque dello
schiaffo in faccia. Tra questi due rumori sta il nostro scampo e la loro civilta. Penso ai
loro tetti scoperchiati e a quello dei nostri furgoni ancora saldo sulle nostre teste, al riparo
dalla tempesta. L.’amico Beppe Taviani idraulico di Roma venuto per la prima volta si &

portato dietro la musica di Bob Dylan che con la sua voce di lamiera al vento, col filo di
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rame delle sue corde vocali, al ritorno ci scarica nelle orecchie: “Shelter from the storm”,
riparo dalla tempesta.

Infine questa ¢ una dichiarazione d’amore: capita d’improvviso di farla a una
terra sconosciuta, una citta straniera. La amo: non una riva si e I’altra no, ma tutta,
I’intero fiume che straripa di macerie sulle due sponde. Racconto i musulmani di Mostar
perché nessuno li conosce, perché non hanno luce né acqua, né festa. Il nemico della
citta e la guerra, fabbrica alimentata dal combustibile dei delitti, dei torti, delle
sproporzioni. Si vince la pace a Mostar o in nessun luogo. Ogni generazione ha avuto
una citta cui volgere il pensiero, per correre da lei a difenderla. 1 nostri padri hanno avuto
Madrid assediata da Franco, hanno avuto Varsavia distrutta due volte, nella rivolta del
ghetto e in quella dell’intera citta 1’anno seguente. I miei quarant’anni e rotti hanno
Mostar, un gran bel posto per rischiarli.

IMPRESSIONI DI UN INVOLONTARIO
Al confine sloveno di un giorno di febbraio c’¢ I’'inverno di Europa. Nelle cabine dei
quindici camion si cerca di star caldi in attesa di muoversi verso le sharre. La dogana
slovena apre alle sette di mattina e noi siamo li dalle sei. Otto camion sono partiti da
Finale Emilia, piccola citta di pianura, gli altri vengono dai diversi centri del nord.
Incolliamo sui vetri e sulle fiancate etichette CARITAS. Aiuteranno a perdere meno
tempo alle tre frontiere: oltre questa, passeremo la sharra croata e la bosniaca.

Da molti mesi, una volta al mese, parte da Finale Emilia un piccolo convoglio.
Una pagina da me scritta per il quotidiano cattolico Avvenire dedicata al ponte di Mostar,

spinge qualcuno a chiamarmi, a invitarmi ad andare con loro. A volontari di pace si
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aggiunge un involontario. Ci sono degli inviti che hanno valore di ordine, inviti ai quali
bisogna obbedire. Per contro ci sono degli ordini ai quali bisogna rispondere: no.

E’ giorno fatto mentre andiamo tra i lenti tornanti e le curve che fanno da bordo
alla costa. Non I’ho mai vista prima, la [ugoslavia, le isole lunghe e parallele che
accompagnano la terra ferma come dighe. Forse € bella ma, non ho curiosita
geografiche, guardo piuttosto le persone, metto insieme di sfuggita un album di face,
occhi di un popolo nuovo. Chi e serbo, mussulmano, croato tra quelli che guardano il
nostro viaggio? Non ho occhi capaci di distinguere, ignoro i lutti che approfondiscono le
loro differenze. Le donne mi sembrano belle, tutte, forse perché non hanno 1’eleganza
arrogante dei nostri grandi magazzini.

E’ gente di provincia quella che ¢ in marcia con i camion pieni verso la regione di
Mostar. Mi chiedo perché questo grado di risposta pratica ed emotiva a un dolore
distante, venga da piccoli centri. Penso che conti un rapporto d’intimita con le
domeniche. Il giorno di festa e restare sulla piazza , rallentare il passo e attardarsi con |
vicini. Altrove nei grandi centri la domenica ¢ procurarsi 1’ossigeno ansioso dello svago
fuori porta, I’impulso carovanesco del finesettimana. In quest’altra specie di carovana ci
sono facce che ancora conoscono il pubblico passeggio delle domeniche.

E’ notte quando si arriva a Medjugorie. E’ un borgo sgangherato che ha subito 1
sussulti di un’edilizia recente, procurata dal flusso di umanita venuta a pellegrinare sui
luoghi delle apparizioni. La guerra le ha impedito di diventare una bancarella di merci
devozionali. Per le sue vie trottano soldati spagnoli dell’ONU, fedeli cristiani provenuti

dall’ Australia, Range Rover e carretti di profughi di Bosnia, preti dalle facce di guerrieri
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antichi con sagome incise dalle discipline carcerarie del gtoverno precedente, capace di
trasformare dei credenti in atleti della loro fede. Si puo incontrare la faccia quasi
accecata dalla gioia di qualche veggente marchiata di riflesso dalle proprie visioni celesti,
si puo scorgere la faccia di un drogato che sta in una delle due comunita di recupero dove
ci si ripara dal mondo avvelenato sotto la disciplina del lavoro e dello sforzo: questi sono
I passanti di Medjugorie, paese di appoggio della carovana di camion che va a smistarsi
nei paraggi della guerra accessibile ai soccorsi.

Mostar ¢ vicina, si sentono i rintocchi dell’esplosivo sul suo calcare duro. Ci
scendiamo dentro in un giorno grigio e asciutto. Sotto I’altura governata dai cannoni
serbi ¢’¢ una bella parete di roccia, attraversata da una sporgenza a forma di tetto a circa
meta altezza. La perlustra il mio occhio di arrampicatore che a distanza la valuta di
difficolta intorno al settimo grado. Mentre scarichiamo pacchi di cibo in un ospedale, ho
della pace I’immagine di un tempo in cui su Mostar scenderanno gli arrampicatori con le
loro brache colorate come le bandiere. Allora la gente guardera verso i puntini variopinti
appesi alle rocce e riuscira a sorridere guardando quell’altura. Scarichiamo in fretta i
nostri fardelli impacchettati, lasciamo in vari posti I’occorrente che ¢ stato richiesto nel
viaggio precedente.

Gli amici della carovana pregano il loro rosario ogni giorno, ascoltano messa in
croato, salgono sulla collina delle apparizioni. Calcano cose sacre nei passi e nella voce.
Sento la differenza da loro in questo strano spessore che i miei gesti non hanno. 1l mio
scaricare casse € solo quello, non porta altro, il loro scaricare casse € invece come un

coccio di vetro che da terra rifrange luce in tutte le direzioni, ma soprattutto in cielo.
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Hanno da dire questo: che le opere, la buona volonta ¢ ancora niente, un’ombra appena,
mentre a me paiono tutto e sono venuto con loro solo per quelle cose. Percio intendo a
mio modo, poco, che i loro gesti durano e i miei no. Sono solo uno che legge la Bibbia,
loro sono quelli che la reggono. Non sono dei loro, sono di passaggio, anche se forse
ritornerd in queste regioni: loro sono i residenti in terra. Conservo il mio pezzo sgualcito
d’identita come un palloncino nel vento, perché loro hanno a volte una piena che puo
denudare un uomo adulto e incallito di sé, quale io sono diventato. Resisto al loro

trascinarmi, seguo pero, seguo zitto i loro passi e scrivo.
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